Очень люблю такой формат картин, размер 7.6х7.6. Обратная сторона магнитная. Вроде и мелковаты, но я называю такие картины для души.
Масляные краски, мастихин

Один по ближе покажу) Как вам такой формат?

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Говорят, что питаться «правильно» - это дорого, заморочено и не везде найдёшь… Если вы – Валера, то возможно. Попробуйте оценить себя со стороны.

Спортсменов любителей можно разделить на 3 типа:

- Алёши. Приходят в зал «потому что надо», 3 раза в неделю, посидят на всех тренажёрах, потрещат со всеми знакомыми, поселфились, пошли домой.

- Валеры. Прямо спортсмены-спортсмены. Весь дом увешан плакатами со Шварценеггером, каждая тренировка – борьба с самим собой, не на жизнь, а на смерть. Не выложился на 200% - зря занимался. Принимают все известные БАДы для накачки, жиросжигания и восстановления.

- Игорёши. Нечто среднее между двумя этими вариантами. Тренируются в меру сосредоточено, ведут дневник тренировок. Пропустил тренировку – ну и шут с ней, завтра схожу.

Алёши считают, что самого по себе посещения зала достаточно чтобы позволить себе сожрать слона после тренировки. Взбитые сливки белые – значит, белок, полезно же. Закрывают углеводное окно любым фастфудом. Гамбургер – это котлета, значит, белок. Картофель фри – это же овощ, полезно. Булочка с фруктовым джемом – углеводы и витамины. Выходит, вполне сбалансированное питание?

Валеры понимают, что невозможно набрать мышцы не питаясь очищенным белком из мяса буйвола, выращенного эльфами на берегу Индийского океана, питавшегося исключительно мхом с камней, лежащих на дне Замбези. Органические овощи, руккола, бальзамический уксус, киноа со склонов Анд, и, конечно, помидорки черри. О количестве цветных баночек с БАДами в шкафу Валеры остаётся только догадываться.

Игорёши, как наиболее эволюционировавшие личности, понимают, что белок не только в мясе буйвола, но и в курочке, яйцах и куче других продуктов. Но даже если съел на ночь шавуху – жизнь продолжается!

Чем питаться?

БЕЛОК

Сосиски, колбасы и ветчины – это не белковые продукты, даже если на них написано «диетическое». Посмотрите сколько белка в составе, сколько жира, и всё поймёте. Но и выбирать тунец ручного вскармливания, мясо ягнёнка с альпийских лугов, органические яйца с добавлением витаминов и тигровые креветки из королевской семьи тоже не нужно. Возможно, это вкуснее, но стоит ли оно того? Пошли в магаз, взяли обычный творог, яйца местной куропатки, вместе с этой же куропаткой, рыбку, чечевицу, горошек – не такие дорогие продукты, белка достаточно.

ЖИРЫ

Масла заморские, орехи экзотические – это всё для Валеры. Берите обычное льняное/оливковое масло, обычные орехи, ту же рыбу и прочее.

УГЛЕВОДЫ

Экзотические фрукты, киноа, чёрный рис и подобная лабуда – совсем не обязательно. Обычные крупы – греча, овёс, ячмень и прочее. Сезонные фрукты и ягоды тоже вполне сгодятся.

Выводы:
- питание должно быть сбалансированным, а не обязательно дорогим. Посчитали БЖУ, набрали клетчатку из обычных овощей с грядки дяди Пети, и всё будет в поряде!

Всем добра!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_54612

Нулевые были временем, когда каждый пытался свергнуть короля жанра, его величество Diablo 2. Правда мало у кого получалось хотя бы приблизиться к этому трону, что уж говорить про обладание им. Но были те, кто, пускай и не смогли пошатнуть позиции лидера, но явно оставили своё имя в истории и запомнились как достойные. Про одного из таких претендентов я хочу рассказать, а имя ему – Titan Quest.

Игра брала своим сеттингом, позволяя ощутить себя Гераклом и победить не только различных мифических существ, но даже Богов и титанов! Да, TQ не был пионером в этом сеттинге, ведь мы можем вспомнить хотя бы вышедший на год раньше God of War, но обе эти игры имели схожую эстетику, пускай их жанры и отличались.

Titan Quest появилась на прилавках в 2006 году, и я помню как сейчас, насколько потрясающая в ней была графика. Но, к сожалению, мой компьютер того времени просто не в силах был её потянуть, поэтому первое знакомство и последующие забеги проходили в гостях у друга. Но годы шли, и мама купила себе новый ноутбук, на котором я уже мог опробовать современные на тот момент игры. Именно ему я благодарен за возможность прикоснуться к таким играми, как S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля, и к той, о ком сегодняшний пост. Возможно из-за чувства ностальгии я до сих пор храню этот ноутбук, позволяя занимать место и в без того не очень просторной квартире =)

Так как лицензионного диска у меня не было, а интернет в те времена не отличался высокой скоростью, мне приходилось оставлять ноутбук включенным на несколько ночей, лишь бы наконец-то скачать пиратскую версию с торрентов. Но как же я был счастлив, когда смог запустить её и играть не в гостях, а у себя дома!

Идея Titan Quest просто отличная. И правда, что может быть лучше, чем смешать механику и геймплей популярной тогда Diablo 2 с мифами разных народов и культур вроде египетской или греческой? Хорошие оценки как у игроков, так и у прессы, достойные продажи, казалось бы, что могло пойти не так?

Кто

Iron Lore Entertainment была основана в 2000 году, а уже в 2008 году зарылась из-за нехватки денег на обеспечение своего нового проекта. Всё, что она успела сделать за эти 8 лет – это сам Titan Quest и дополнение Immortal Throne. Да, в 2007 году было объявлено, что компания помогает в разработке дополнения Warhammer 40,000: Dawn of War под названием Soulstorm, но, как мы сейчас видим, им это не помогло, и компания была закрыта. Через несколько лет обанкротится и издатель их игры – THQ, а их активы будут проданы на аукционе.

Как рассказывал бывший сотрудник Iron Lore – Артур Бруно, студия была готова к созданию Titan Quest 2 сразу после выхода первой части, но, не найдя поддержки от THQ, а вместе с тем и финансирования, студия истощила свои ресурсы и распалась. Многие сотрудники собрались вместе и основали компанию Crate Entertainment. Приобретя движок от Titan Quest, они создали новую игру под названием Grim Dawn, которую позиционировали как наследницу TQ.

Шведская компания Nordic Games выкупила часть активов THQ и приобрела права на товарный знак, после чего стала называться THQ Nordic. Вы спросите, а зачем я вам рассказываю про издателя и какую-то шведскую компанию? А всё дело в том, что уже через несколько лет, новыми владельцами будет выпущено переиздание в честь десятилетия игры под названием Titan Quest Anniversary Edition. Но на этом они не остановились, представив миру ещё три дополнения, но о них я поговорю позже.

Сюжет

Последний из могущественных титанов – Тифон – желает взять реванш у Богов и вернуться на Олимп. В этом восстании его союзниками будут Телкины – могущественные колдуны, пытающиеся освободить Тифона и помочь ему добраться до цели. Главный герой – обычный человек, избранный Богами для подавления мятежа в зародыше, чтобы не позволить освободиться титану, желающему вернуть себе власть и подчинить людей!

Преследуя Телкинов, вы будете путешествовать по Греции, Египту, побываете в Месопотамии и Китае, а в финале попадёте на Олимп, где попытаетесь спасти дом греческих Богов. Но на этом приключения не окончатся, и в дополнении Immortal Throne вы спуститесь в Подземный мир, где сразитесь с Богом мёртвых – Аидом. Если вам и этого покажется мало, то в новых дополнениях Ragnarök вы отправитесь в древнюю Скандинавию, а затем попробуете отыскать затерянную Атлантиду в дополнении Atlantis. В Eternal Embers герой будет призван обратно на Восток, чтобы помочь с нашествием демонов, разоряющих земли.

В целом сюжет Titan Quest довольно банален, но очень яркое и остающееся в памяти надолго путешествие, которое вы совершите, позволит окунуться в мир древних мифов и легенд и стать героем, спасающим мир от зла.

Геймплей

Как и в любом другом диблоиде, вы странствуете по миру, выполняя сюжетные задания, сражая простых врагов и побеждая боссов. Но в отличии от множества аналогичных игр, особенностью Titan Quest была система лута. Если в Diablo 2 из маленькой личинки мог выпасть огромный бердыш, то в TQ эту систему доработали. Теперь из каждого врага можно поднять ровно то, что на нём надето, позволяя за версту видеть какое-нибудь эпическое оружие в руках у недруга! Почему-то мне, подростку, очень хорошо запомнился момент, когда я издалека увидел скелета с легендарным ледяным мечом в руках. Как сейчас помню тот прилив радостных эмоций от понимания, что сейчас скелет будет сражён, а мне достанется столь ценное сокровище!

Говоря о легендарном снаряжении, важно сказать, что оно начинает выпадать лишь со второй (Эпической) сложности, а всю "Нормальную" вам лучше эпических предметов ничего найти не получится. В отличие от той же Diablo 2, в Titan Quest, помимо базовых, магических, редких и легендарных вещей, есть уже упомянутые мною эпические предметы. Стоит заметить, что и они, и легендарки могут быть частью комплекта (если собрать полный набор вещей, то наградой будут дополнительные бонусы).

На протяжении всей игры вы будете находить осколки реликвии – ингредиенты, собрав в единое целое которые, вы сможете получить цельный предмет. Он может быть вставлен в вашу экипировку, добавляя новые свойства. Будучи полностью собранным, по механике своей реликт похож на руны или камни из Diablo 2.

Если манчкин внутри вас еще не запел серенады игре, то, я думаю, артефакты, которые можно собирать для еще большего усиления персонажа, сподвигнут его на это. В отличие от других предметов, нет никакой возможности выбить их из врагов, поэтому придётся собирать своими силами. В приключениях вам могут выпасть магические формулы, в их описании будут содержаться ингредиенты, необходимые для превращения этой формулы в артефакт. В его состав могут входить реликвии, амулеты, свитки заклинаний или уже собранные вами малые арты. Надетый на героя, он сильно улучшает характеристики и иногда дает дополнительные способности. Сама эта механика мне очень нравится, но проблема в том, что даже самый простой артефакт собрать непросто, что уж говорить про великие или священные.

Если вы, как и я, с детства любите древнегреческие мифы (Привет Зене – Королеве воинов и Удивительным странствиям Геракла) или сказания других народов, то вас порадует «зоопарк», вставший у вас на пути. Вам встретятся кентавры и медузы, гарпии и терракотовые воины, личи и троглодиты. У многих из них есть свои уникальные предметы экипировки, которые могут достаться вам! Впечатлившись обычными монстрами, от боссов вы будете в еще большем восторге! Я не буду спойлерить, потому что это один их тех элементов геймплея, которым действительно восхищаешься и удивляешься при встрече. Назову лишь могучего Цербера – трёхглавого пса, охраняющего вход в Царство мёртвых. Не знаю почему, но он запомнился мне больше всего!

Я начал свой рассказ с предложения сыграть в Titan Quest и ощутить себя Гераклом, и нисколько не преувеличил! В игре действует довольно неплохая физическая модель, благодаря которой вы ощущаете импакт от каждого совершённого удара, а тела поверженных врагов отлетают, даря удовлетворение от вашей мощи. Если же герой стал слишком сильным, то сражённые вами мифические твари будут отлетать на десятки метров! Как после такого не ощутить себя могучим героем?

Ролевая система

Каждую новую игру вы начинаете обычным персонажем без какого-либо класса, выбирая лишь внешность и пол будущей грозы титанов. Но получив свой первый уровень, вы вольны определять свою профессию (так называются классы в Titan Quest). Когда вы немного освоитесь в мире игры и получите десятый уровень, у вас появится возможность выбрать второй класс, но никто не мешает возвести в абсолют один единственный.

Возможность выбрать две профессии со всеми их способностями открывает перед вами огромный простор для творчества. Вы можете создать билд, который будет отвечать вашим предпочтениям. Долой скучных воинов или лучников из других игр, даёшь воина, второй профессией которого будет магия воздуха, позволяющая наделять оружие силами льда и молнии, замораживая врагов при каждом ударе и призывая мощь стихий, чтобы оглушать врагов, кидая в них ледяные глыбы!

Или мой самый любимый билд – лучница-охотница, выбравшая вторым классом теневое мастерство. Благодаря токсину на стрелах, эта воительница отравляет своих врагов при попадании, нанося урон от яда и замедляя, заставляя впасть в ступор и смятение. Если после вашего выстрела враг выживет, он уже не сможет успешно продолжать бой. А если вы хотите вносить сумятицу на толпы недругов, можете вкачать навык «осколочные стрелы». С его помощью, ваши стрелы при попадании по врагу взрываются, разлетаясь на 360 градусов вокруг, задевая окружающих неприятелей. Эта атака не только с большой скоростью выкашивает огромное количество врагов, но и благодаря ядам, описанным мною выше, не позволит им даже приблизиться к вам!

Звуковое сопровождение

При написании музыки разработчики явно вдохновлялись культурой народов мира, ведь в приключениях вас будут сопровождать музыкальные мотивы разных наций. Слушая эти произведения, вы ощутите себя участником героического эпоса, что в сочетании с общим визуалом сделает ваше путешествие аутентичным и запоминающимся. Впечатление от музыки Titan Quest превосходно передает атмосферу мифического мира. Чтобы вы смогли проникнуться настроением, я оставлю несколько мелодий. Один, два, три.

Стоит сказать и про высокий уровень игры актёров озвучки, пусть некоторые из них и переигрывают, но в целом получилось очень хорошо. Они придают определённый шарм своим персонажам, как будто наделяя их душой. И пускай до культовой озвучки Декарда Каина им далеко, актёры всё равно заслуживают похвалы.

Фишка

Разнообразная и необычная система классов побуждает пробовать новые комбинации. Очень ламповый и красочный мир, полный волшебных существ, богов и героев, подкупает своей проработанностью, а хорошая музыка и приятная озвучка NPC несомненно порадуют. Огромное количество уникального лута, как и в любом клоне Diablo, пробуждает во мне внутреннего лудомана с постоянным желанием собрать всё! Это ли не повод попробовать себя настоящим героем эпоса и прославиться на весь древний (пусть и игровой) мир?

Дополнения

Дополнения для Titan Quest – это то, что может задержать вас в игре на многие десятки часов, но проблема в том, что далеко не все из них были хороши…

Immortal Throne

В 2007 году к игре вышел Immortal Throne, который отправит вас в загробный мир, управляемый Аидом. Это очень атмосферное приключение с интересными дополнительными заданиями, привносящее в игру четвёртый акт, боссов, вещи, возможность создавать артефакты и новое мастерство – Сила Грёз.

В 2016 году вышло переиздание под названием Titan Quest Anniversary Edition. Помимо объединения оригинальной TQ и Immortal Throne, было добавлено множество правок и изменений, повыщающих качество игры на современных компьютерах. Это и поддержка высокоформатных разрешений экрана, улучшения в графике, а также правки баланса и багов. Кроме того, в том же году игра была портирована на iOS и Android, а в 2018 году – на консоли Xbox One, PlayStation 4 и Nintendo Switch.

Как оказалось, выпуск обновлённой версии был лишь подготовкой к запуску новых дополнений, еще больше расширяющих мир игры. И через год выходит первый за десять лет аддон под названием Ragnarök.

Ragnarök

Разработчики решили последовать пословице «Тех же щей, да пожиже влей», добавив в игру много нового контента, но не меняя кардинально саму игру и её механику. Было добавлено большое количество предметов, включая уникальные, а вместе с ними, добавлен класс метательного оружия. Не забыли и про новое мастерство – Руны. Помимо этого, игра дополнена новым актом, который отличается своей большой продолжительностью. Сюжетная линия проведёт вас через Скандинавию и Германию, Асгард и многие другие места местной мифологии.

Дополнение, несмотря на вполне хорошие оценки в том же Steam, на мой личный вкус, как будто искусственное и чужеродное. Во время игры, меня не покидало ощущение, что это фанатский мод.

По-настоящему новых монстров не так много, а часть из них – рескин старых. Сам сюжет довольно затянут, а музыка быстро приедается, поэтому мне пришлось её отключить. Опять же, одна из проблем, с которой я сам не столкнулся (так как сразу приобрёл дополнение), но о котором писали игроки – это то, как разработчики склоняют игроков к покупке. Дело в том, что новый лут будет выпадать, даже если аддон у вас не куплен, но использовать его вы не сможете. И получается ситуация, как в мультфильме «Простоквашино»: предмет вам выпал, но мы его не позволим использовать, потому что у вас документов дополнения нет.

Мой вам совет – покупайте Ragnarök на распродаже. Со скидкой оно вполне стоит своих денег.

Atlantis

С 2019 года, когда вышло дополнение «Атлантида», начинается явная попытка выкачать деньги из фанатов, что подтверждают «Смешанные» оценки в Steam. Повысили системные требования, нового контента слишком мало, многие монстры снова перекрашенные из оригинальной игры, а шестой акт является очень коротким (часов на пять) и необязательным для прохождения (являясь по сути дополнительным заданием). Из положительного могу отметить новую арену под названием «Тартар» – альтернатива для эндгейм фарма. Вам придётся столкнуться с бесконечными волнами монстров, с постоянно меняющимися условиями вместе с боссом в конце. Всё это необходим преодолеть за отведённое время, чтобы получить награду. Вторым важным нововведением является торговец, продающий сферы с лутом за золото. Что-то вроде гэмблинга из Diablo 2.

Eternal Embers

Под конец 2021 года выходит новое дополнение, но я, разочарованный предыдущими, не стал платить деньги тем, кто, пользуясь моей ностальгией и любовью к оригинальной игре, хочет по лёгкому срубить денег, выпуская некачественный продукт. И, как оказалось, сделал это не зря – оценки в Steam снова «Смешанные».

Помимо стандартного набора из новых предметов, боссов и квестов, было добавлено мастерство под названием Нейдан. Вместе с этим обновлением появилась новая сюжетная линия, которая станет доступна лишь на финальной «Легендарной» сложности. Для тех, кто не хочет проходить игру и все дополнения с нуля, появилась возможность сразу создать героя 70 уровня на последней сложности. Добавлено около 7 типов зелий, которые нельзя купить, а можно лишь выбить с врагов. Эти зелья дают разнообразные баффы: от повышения скорости или шанса на уклонение, до поднятия резистов к различным типам урона или эффектам воздействия.

Но для меня особо важным нововведением (для которого не нужно покупать дополнение) стала поддержка геймпадов. Совсем как в Diablo II, о которой я недавно писал. Теперь можно побеждать титанов и ломать рога минотаврам, лёжа на диване у телевизора.

Вроде бы по описанию всё неплохо, но проблема в том, что все эти недостатки мигрируют от дополнения к дополнению, что говорит нам о нежелании разработчиков учиться на своих ошибках и слушать сообщество фанатов! Перекрашенные мобы из оригинальной игры или других аддонов вместо уникальных новых; убого выглядящие иконки доспехов; огромные, но пустые локации; скучный сюжет и много что ещё.

Я думаю, ни для кого не будет проблемой указать, где оригинал, а где дополнение.

Заканчивая тему дополнений, отмечу, что по моим наблюдениям теперь вы получаете немного меньше опыта. Думаю, это сделано для того, чтобы к концу всех дополнений, переходя на новую сложность, вы не были перекачанным терминатором. Я считаю, что игры такого жанра во многом подкупают непрерывным развитием. Вот новый уровень, получил крутой навык, нашел легендарное оружие – постоянный прогресс. Дополнения замедляют прогрессию, так как, во-первых, опыта вы получаете меньше, а, во-вторых, все самые хорошие предметы можно найти на «Легендарной» сложности, до которой дойти теперь (не создавая готового героя 70 уровня) достаточно долго.

Минусы

Я не буду описывать минусы новых дополнений, так как негатива там наберётся на вагон и маленькую тележку, а расскажу лишь про недостатки Titan Quest с Immortal Throne и обновлением Anniversary Edition.

• Немного устаревшие визуальные эффекты. Несмотря на то, что TQ был выпущен в 2006 году, они могли бы быть улучшены до современных стандартов.

• Некоторые баги, которые могут повлиять на игровой процесс и создать дополнительные трудности.

Однако в целом Titan Quest - отличная игра, которая по-прежнему актуальна и может принести много часов увлекательного времяпрепровождения.

Итог

В кои-то веки в моих обзорах олдфажных игр я могу сказать, что игра имеет графику которая хорошо смотрится даже по нынешним временам! Да, она не идеальна и далека от современных требований, но при этом позволяет любому игроку получать эстетическое удовольствие от визуала во время прохождения.

Вместе с тем, это прекрасный диаблоид с интересной боевой системой и чарующим миром мифов и легенд. А вкупе с переизданием, вы можете с удовольствием вернуться в игру, чтобы снова спасти людей и Богов от нависшей опасности!

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Подписывайся, будет интересно!

С Днем Победы! Решил выложить часть своего фотоархива в честь праздника. Фотографии делались в Минске 9 мая 2006 года. Вдруг кто-то узнает своих родных и близких.

Все фотографии в пост не влезли, размещу в комментах.

Добрый день, Пикабу. Все наши читатели, и конечно, подписчики. Самые младшие Бандюганы подрастают.

А это Санчес и Алекс. Пацанам примерно 1,5 месяца. К сожалению, девушка, которая бронировала Санчеса отказалась от него. Теперь оба парня на выданье.
Ну и конечно же, вся наша Банда от мало до велика очень нуждается в вашем внимание. Все ищут своих самых надежных и ответственных людей

Осторожно, громкая музыка

Москва и М. О
тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм

Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de прямая ссылка для тех, кто с телефона.
Сейчас у нас Бандой серьезные финансовые проблемы. Очень дорого обходится детское питание для малышей, подкормки , пробиотики. Средств на взрослых совсем не хватает. Если кто то сможет предложить помощь с кормом и наполнителем, буду безмерно благодарна.
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС

Ну вот и всё я приготовил.

Что получилось?

Мясо сочное, но из-за нитритки приобрело вкус ветчины. Не вкусно. Больше так делать не стану. Всё остальное как обычно, хорошо жуется нормально пахнет, в меру солёный и специи в норме.

Ну да ладно, это же был небольшой эксперимент и как говорил Мединский- эксперимент очевидно неудачный.

Зато я заметил, как у многих тут подгорело.

И в большинстве своём это связано с тем, что у меня слишком маленький авторитет.

Весь прикол в том, что этот рецепт я дофига лет назад видел на канале Борщ, он там готовил и сравнивал разных производителей.

Я могу ошибаться немного в пропорциях и понятное дело, что он не использовал нитритку, но по сути это его рецепт.

И знаете что? Я зашёл в комментарии, а там первые 50-100 комментариев, о боже все положительные. Дальше листать не стал, но думается мне, что там не особо отличается.

А всё почему? Правильно, он повар, шеф-повар, человек у которого профильное образование и в кулинарии он шарит определённо больше и лучше меня. Да и лучше многих, кто тут так сильно возмущался.

Как то так))

А вообще это как и с борщом, который я готовил и другими блюдами, которым по миллиону лет. Нет никакого правильного рецепта! Каждый готовит так, как считает нужным. У каждого свой вкус.

Когда вы пишете, что так не готовят, то найдётся дофига людей, которые и ваш вариант назовут нерабочим. Хотя вы так привыкли и для вас он правильный и вкусный.

Я поэтому и говорю, что это все эксперименты. Мне готовки по тех.картам выше крыши хватает. А дома я хочу просто попробовать что-то новое, что-то изменить. Это не всегда бывает удачным решением. В шашлык я больше не добавлю нитритку, а в борщ фиолетовую капусту. Зато моя раскладка на пампушки гораздо лучше чем рецепты из интернета, потому что получается пышно и вкусно. И добился я этого не с первого раза, а только с 6 или 7. Тоже были неудачные попытки, но постепенно я научился.

В любом случае, пробовать что-то новое - это гораздо интереснее, чем осуждать и говорить, что так не делается. Любопытство отличная штука и помогает нам всем расти и развиваться.

Всем спасибо!

P.S. селфи не будет, забыл)

Моя старая работа, как бы выглядели персонажи известного мультсериала в объективе известного кинорежиссера.

Ручное выжигание, желтая акриловая краска, ни одна кубка не пострадала(да?).

Моя группа в ВКонтакте: https://vk.com/everlasting_sancock

Мой 17-летний дед, когда началась Великая Отечественная Война приписал себе год в документах чтобы уйти на фронт. Был распределен в 583 истребительный авиационный полк, в последствии получил звание старшины. Он готовил боевые самолёты к вылетам. Когда аэродром подвергся бомбардировке, дед был ранен, лечился в госпитале, потом вернулся в строй до сентября 1946 года. Память о войне навсегда осталась с ним в виде осколков в ногах.

Был награждён медалью "За боевые заслуги" за то, что во время боевых действий быстро и качественно готовил матчасть самолёта к боевым вылетам, не было ни одного случая не выхода его самолёта в боевой полет, сам лично обслужил 6 боевых самолёто-полетов и Орденом Отечественной войны II степени.

После войны дедушка пошел работать в ВГСЧ (военизированная горноспасательная часть) респираторщиком. Респираторщик - работник, который занимается проведением горноспасательныхработ, владеющий навыками работы по основным профессиям подземных рабочих и приёмами оказания первой медицинской помощи пострадавшим.

Во время аварии на шахте, при спасении рабочих, дед обнаружил шахтера без респиратора. Не раздумывая, он снял свой и надел на пострадавшего и вытащил его в безопасное место. После этого дед заболел и у него усохло одно лёгкое, ему было 29 лет. Респираторщиком он уже работать не мог и его перевели лаборантом.

Дед был добрый, мудрый и справедливый, очень любил играть в шахматы и шашки. Помню в газете или в журнале публиковали партии шахмат с заданиями во сколько ходов поставить мат. Дед проигрывал партии и отправлял ответы в редакцию, а в ответ получал вроде какие-то наградные листы. А ещё выходил на улицу во двор и играл там с другими любителями шахмат.

Однажды, будучи мелкой, я поступила неправильно. Дед попросил меня пойти сходить за хлебом, а я хотела играть с подружками и ответила, что не пойду. Он не стал ни уговаривать меня, ни ругать, а просто чуть позже вышел во двор с палочкой, в своем строгом костюме с медалями. Мне стало стыдно, я подбежала и сказала, что сейчас сама сбегаю, но он молча ушел в магазин. Это был хороший для меня урок.

Через несколько лет дедушка слег, он не мог уже ходить, у него начались серьёзные проблемы с ногами, может это связано было с осколками в них, я не помню. Ноги бинтовали, на них лопалась кожа, текла жидкость. Помню как видела его последний раз, его глаза полные боли, как по щеке скатилась слеза и его слова о том, что у женщины должны быть длинные волосы - это ее красота. Он наверное чувствовал, что мы видимся с ним в последний раз, он прощался со мной. Дедушка умер в 63 года.

Дед! Ты остался навсегда в моей памяти и в моем сердце! Спасибо тебе за все - за твою мудрость, доброту и любовь.

Добрый день, уважаемые пикабушники! Наступили майские выходные, в родном городе была не очень хорошая погода и захотелось поехать куда-нибудь, где потеплее и, чтобы не надо было ехать долго и далеко.

Выбор пал на степи Калмыкии.

В Калмыкии есть национальный праздник- день степи (отмечается в третью субботу апреля).

Вспоминая, как выглядит степь, скорее всего, приходят такие ассоциации (и пейзажи):

С неотъемлемым атрибутом, составляющим основу степного аромата:

Да, совершенно верно. Но весной степь совершенно иная: пока еще не жарко, распускается множество цветов:

К сожалению, уже отцвели тюльпаны, но маки тоже создают ярко-алые вспышки и полянки, за которые цепляется взгляд;

цветут редкие кустарники:

На территории Калмыкии находится заповедник "Черные земли" (в состав которого входит Меклетинский заказник).

На территории заказника есть различные природные достопримечательности.

Поющий бархан - посреди степи есть бархан (гораздо меньше по площади, чем Сары-Кум в Дагестане); при достаточно сухой погоде, когда песок медленно сыпется вниз, песчинки электризуются в результате трения друг о друга. Чем больше песчинок падает, тем выразительнее звучание бархана.

В момент пребывания, пение бархана услышать не удалось.

На территории заказника расположен источник, у которого горит вода. На первый взгляд, источник кажется обычным родником с большим количеством пены, вода которого течет в ближайший водоём.

Но стоит поднести к пене огонь, как вода вспыхивает и горит оранжевым пламенем (фотографируя в полдень мне не удалось получить желаемых кадров, на них пламя едва различимо, поэтому прикладываю видео, где видно, что источник точно загорается).

Объясняется этот эффект тем, что вместе с водой из-под земли выходит метан, он и горит.

Для того, чтобы потушить пламя, нужно резким движением смахнуть пенную шапку.

Также на территории Калмыкии есть розовые озера (на территории России есть, как минимум, 5 регионов, где есть розовые озера разных оттенков: Алтайский край, Астраханская область, Волгоградская область, Республика Калмыкия, Республика Крым).

Меклетинское розовое озеро - жемчужина заказника. Вода в нем розового оттенка, из-за присутствия микроорганизмов - водорослей и архей, которые производят цветные органические пигменты.

Особое удовольствие - пройтись по озеру босиком: частички соли, иногда довольно крупные, массируют ноги.

На берегу предусмотрена кабинка для переодевания и шланг с водой, чтобы отмыть рапу с конечностей, а также юрты для пребывания туристов (их собираются ввести в эксплуатацию летом текущего года).

Колтан-Нур - одно из розовых озер (на фотографиях оно таковым не является, в настоящее время, имеет слабовыраженный оттенок), бессточное, пересыхающее озеро, состоящее из двух частей, соединенных узким проливом.

Входит в состав Состинских озёр - крупной естественной озерной системы в Калмыкии на юго-западе Чёрных земель и в восточной части Кумо-Манычской впадины. Представляет собой ряд водоемов, соединённых между собой русловыми протоками. Озеро солёное.

Розоватый оттенок озеру придает рачок артемия.

В селе Адык есть этнографический музей (в котором можно заказать экскурсию на бархан, Меклетинское озеро, горящий источник, также экскурсии предоставляет заповедник "Чёрные земли"), который знакомит посетителей с бытом, традициями, национальной кухней (на фотографии представлен пример блюда национальной кухни - дотур (бараньи субпродукты в бульоне), а в момент пребывания подавали бёреги (калмыцкие пельмени) и хурсн махн (лапша с бараниной)).

Река Маныч - левый приток Дона.

Один из вариантов географической границы между Европой и Азией проходит по руслу реки.

Благодарю за внимание и поздравляю с Днём Победы!

Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/bio-arachnids. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.

Любой человек с образованием не ниже третьего класса, скорее всего, знает, что пауки - это арахниды, а не насекомые, и многие, возможно, слышали, что этот класс включает также скорпионов и клещей, но на этом, если, конечно, не брать во внимание энтузиастов, осведомленность среднего человека об арахнидах заканчивается. Многие даже не представляют себе всего многообразия восьминогих бронированных хищников, которые ползают и копошатся в темных щелях повсюду вокруг нас. Возможно, насекомые и превзошли их много миллионов лет назад, но это не мешает арахнидам наслаждаться вкусом их сочных внутренностей. Прежде всего, давайте вкратце поговорим о том, кто же такие арахниды:

Это отличный пример классической анатомии арахнидов. В то время как тело насекомых состоят из головы, торакса с шестью лапками и брюшка, у пауков есть только сросшиеся головогрудь и брюшко, причем головогрудь опирается на восемь ног, а брюшко содержит репродуктивные органы и прядильницы, вырабатывающие шелк. Пауки составляют отряд Araneae, класс Арахниды.

Крошечное ротовое отверстие паука скрывается за парой крупных хелицер - придатков, заканчивающихся острыми ядовитыми клыками. По обе стороны от рта расположены педипальпы - структуры, похожие на лапки, которые они используют в качестве "рук" для манипулирования пищей или даже для переноски яиц. У пауков клыки впрыскивают как яд, так и пищеварительные ферменты, разжижая внутренности добытых насекомых для последующего легкого поедания. Несмотря на распространенное мнение, сами клыки не "всасывают" пищу.

У скорпиона (отряд Scorpiones, разумеется) хелицеры не несут ядовитых клыков, а заканчиваются пинцетоподобными структурами и функционируют как жевательные челюсти. Педипальпы сильно увеличены и образуют знаменитые клешни, похожие на клешни раков или омаров, дифференцированные относительно восьми собственно ног. Передняя пара лапок довольно маленькая, и на этом снимке ее трудно разглядеть за огромными педипальпами. На брюшке нет шелковых желез, оно плавно переходит в гибкий хвост с жалом, которое впрыскивает добыче парализующие токсины.

За некоторыми исключениями, размер клешней скорпиона соответствует силе его яда: крупный скорпион с толстыми, мускулистыми клешнями, как правило, имеет более слабое жало, поскольку его клешней достаточно, чтобы обездвижить большинство жертв. Самые смертоносные скорпионы, однако, имеют тонкие и хрупкие на вид клешни, поскольку их яд - это вся необходимая им убойная сила.

Клещи (Acarinae) - вторая по разнообразию группа арахнид после пауков, но приспособленная к гораздо более широкому спектру сред обитания. Клещей можно встретить повсеместно от ледяных гор до океанских глубин, и, в первую очередь, в телах других животных или на них. Более упрощенные, чем у других арахнид, цефалоторакс и брюшко почти полностью слиты в единое целое. Большинство видов лишены глаз, хотя у некоторых может быть от одного (да, как у настоящего циклопа) до пяти. У некоторых клещей даже меньше восьми ног, особенно на ранних стадиях жизненного цикла. Самые крупные из них - кровососущие паразиты, известные как иксодовые клещи.

Как видите, разные арахниды используют одни и те же части тела совершенно по-разному, и теперь, когда мы коротко пробежались по самым известным восьминогим, настало время невоспетых диковинок!

1. Сенокосцы.

Широко распространена байка, что, дескать, сенокосец, или "длинноногий папочка", является "самым смертоносным пауком в мире", но у него не хватает сил прокусить человеческую кожу. Ллос знает, кто придумал эту чушь, ведь эти малыши нисколько не ядовиты. Мало изменившись с древних времен, эти самые низшие арахниды отличаются от пауков полным отсутствием шелковых желез, челюстями, способными пережевывать твердую пищу, и головогрудью, плавно переходящей в брюшко и напоминающую сросшееся тельце клеща. Многие виды предпочитают поедание падали охоте, а некоторые всеядны и охотно питаются опавшими плодами, пыльцой и другими растительными веществами.

Сенокосцы защищают себя необычными способами. Наиболее известным из них является отбрасывание длинных ног, чтобы спастись от хищника, при этом отрезанный придаток продолжает дергаться и извиваться. Достаточно эффективный, хотя и болезненный, отвлекающий маневр. Различные виды могут также распылять защитные химикаты, притворяться мертвыми, покрывать свое тело камуфляжным мусором или даже сбивать хищников с толку с помощью своего рода оптической иллюзии: подпрыгивая на большой скорости вверх-вниз, сенокосец превращается в размытое пятно, которое простодушным врагам трудно разглядеть и которое, возможно, может даже напугать.

2. Сольпуги.

С этими несчастными существами, известными также как солнечные пауки, ветряные скорпионы, или даже "верблюжьи пауки", связано едва ли не больше заблуждений, чем с почти любым другим членистоногим. Американские войска, расквартированные в Ираке, придумали длинный список страшных историй о "верблюжьих пауках", чтобы пугать новобранцев, например, что эти существа могут прыгать на несколько футов, прогрызать кожу спящего человека, не разбудив его, размножаться, подобно паразитам, в желудках верблюдов и даже кричать, как баньши.

Хотя солифугиды могут передвигаться с ошеломительной скоростью и наносить мощные укусы, если взять их в руки, эти пугливые существа не ядовиты и охотятся на добычу примерно своего размера - их огромные педипальпы, напоминающие пятую пару ног, снабжены очень липкими подушечками, предназначенными для захвата пищи на бегу. Огромные, мускулистые хелицеры напоминают двойную пару клювов и могут наносить самые мощные укусы в животном мире. Эти ужасные жвалы работают быстро и ритмично, измельчая добычу, как органическая мясорубка, легко перемалывая нежные кости крошечных позвоночных, таких как мыши и ящерицы.

3. Фрины (жгутоногие пауки).

Иногда их называют "пауками-хлыстами" или "бесхвостыми скорпионами-хлыстами". Эти плоские, похожие на крабов существа получили свое название за невероятно длинные, тонкие передние лапки, покрытые органами чувств и используемые как усики-антенны насекомых. Они обычно ходят боком, пока один "щуп" занят поиском добычи, а другой обследует окружающую местность. Их колючие педипальпы работают как клешни богомола, вытягиваясь и захватывая добычу. Они хорошо приспособлены для охоты под рыхлой корой деревьев, между камнями или в других узких расщелинах, а многие виды являются обитателями пещер.

4. Телифоны.

Их также называют "скорпионами-хлыстами", хотя они имеет лишь отдалённое родство с отрядом Amblypygi. Они имеют похожие на антенны передние лапы, а также третий сенсорный хлыст на кончике брюшка. Хотя они не ядовиты, из их брюшка может брызгать токсичная кислота, которая часто пахнет уксусом, что дало им общее название "уксусник". Их педипальпы толстые и булавовидные, заканчивающиеся тупыми клешнями, идеально подходящими для разрывания пищи или перемещения тяжелых обломков при рытье норы.

5. Ложноскорпионы.

Они распространены повсеместно, но люди редко обращают на них внимание. Эти крошечные существа напоминают толстеньких бесхвостых скорпионов, но на этом сходство заканчивается. Будучи ближе к паукам, они даже могут выпускать паутину из своих челюстей, чтобы плести защитные коконы вокруг себя или своих яиц. Необычно для арахнид то, что в клешневидных педипальпах содержатся ядовитые железы, а едкий фермент отрыгивается на добычу во время питания. У многих видов принят сложный "брачный танец", когда самец использует свои клешни, чтобы провести самку через пакет со своей спермой.

Псевдоскорпионы перемещаются на большие расстояния с помощью форезии, т.е. практики пересаживания на более крупное существо. Цепляясь одной клешней, они обычно седлают летающих насекомых и спрыгивают при следующем приземлении. Некоторые виды можно встретить в домах, где они охотятся на пылевых клещей и других вредителей. Иногда они даже вступают в прямой симбиоз с другими животными, питаясь паразитами в мехе крыс или под крыльями жуков.

6. Пальпиграды.

Известные как "микроскорпионы", эти безглазые родственники телифонов мало изучены: описано всего около восьмидесяти видов и мало что известно об их пищевых или репродуктивных привычках. В среднем они достигают всего миллиметра в длину, их можно найти во влажном песке или почве, в том числе на некоторых тропических пляжах.

7. Шизомиды.

"Короткохвостые хлыстоскорпионы" - еще одна группа крошечных обитателей почвы с удлиненными сенсорными передними лапами и хелицероподобными педипальпами. Описано более 230 видов, они немного разнообразнее, чем пальпиграды, но предпочитают влажные и тёмные места. Некоторые виды даже встречаются в гнездах муравьев или термитов, но их связь с этими насекомыми до конца не изучена.

8. Рицинулеи.

Известные также как "пауки-клещи с капюшоном", эти весьма малоизученные существа получили свое название благодаря большой откидной пластине, закрывающей рот и хелицеры, пока они не используются. Также самки с их помощью вынашивают и защищают свои яйца, по одному раз раз. Хотя они очень напоминают пауков, у них нет ни паутины, ни ядовитых желез, и, возможно, они являются более близкими родственниками клещам.

Упомянув этих малышей, мы рассмотрели все значимые группы арахнид, признанные наукой в настоящее время, но это не значит, что мы закончили!

9. Мечехвосты.

Технически, это самая старая группа арахнид, представленная здесь, но с культурной точки зрения они являются самыми "молодыми", потому что мы, люди, не признавали четыре вида мечехвостов полноценными арахнидами до генетического секвенирования, проведенного в конце 2018 года! Эти странные животные, формой тела отдалённо напоминающие шлем, живут в иле или песке мелководных соленых водоемов, питаясь детритом и крошечными существами, которых можно найти в придонном слое. Они находятся под угрозой исчезновения из-за сокращения ареала обитания и чрезмерного промысла; экстракты их крови могут быть использованы для обнаружения бактериальных токсинов, о чем вы можете прочитать здесь (англ.). Они не обладают ядовитыми железами и не могут "жалить", а свои длинные хвосты используют, главным образом, для того, чтобы возвращаться в исходное положение при переворачивании, но они хорошо защищены множеством маленьких острых шипов и жестким куполообразным цефалотораксом. Эти древние существа инопланетного вида также умеют плавать, но из-за особенностей распределения веса их тела они, в сущности, делают это "вверх ногами", плавая на спине!

ДРУГИЕ ХЕЛИЦЕРОВЫЕ

Тип Arthropoda делится на пять надклассов: Crustacea (крабы, омары, лангусты, креветки), Hexapoda (насекомые и другие шестиногие членистоногие), Myriapoda (сороконожки и многоножки), вымершие Trilobita (угадайте сами) и Chelicerata. Именно надкласс Chelicerata содержит класс Arachnida, но также включает три другие группы - не совсем арахнидов, но очень близкородственных организмов!

10. Ракоскорпионы.

С ордовика (460 миллионов лет назад) до перми (248 миллионов лет назад) эвриптериды или "морские скорпионы" были одними из самых крупных и свирепых водных хищников. Они зародились в морях и были распространены по солоноватым и пресноводным водоёмам по всему миру, вплоть до своего постепенного вымирания. Самый крупный из известных видов - Jaekelopterus rhenaniae (слева) - был более восьми футов в длину и претендовал на звание самого крупного членистоногого из когда-либо живших, соперничая только с многоножкой Arthropleura. Эвриптериды когда-то были объединены в устаревший отряд "Merostomata" вместе с меченосцами, и сегодня мы не знаем ни одного живого представителя этих долго просуществовавших, великолепных монстров.

11. Морские пауки.

У малоизученных "морских пауков" тело настолько тонкое, что у многих видов основные органы находятся в ногах, включая кишечник и репродуктивную систему. Морские пауки, заселившие водные просторы от теплых коралловых рифов до морских пучин, питаются жидкой пищей, всасываемой через полый хоботок, и обычно предпочитают мягкотелую добычу, наподобие морских огурцов и анемонов. Поскольку многие виды питаются, не убивая свою добычу, их также можно считать паразитами, как комара или летучую мышь-вампира.

Об их брачных ритуалах известно немного, но именно самцы вынашивают яйца до их вылупления, а тельце личинок, технически, состоит только из одной головы - брюшко и ноги развиваются позже. Спорно, являются ли эти причудливые существа действительно хелицеровыми, принадлежат ли они к собственной уникальной группе или, возможно, даже к Аномалокарисам. В прошлом их путали с арахнидами, но, думаю, будет уместно включать этих существ в эту группу, и, возможно, как это уже было с Xiphosura, однажды мы обнаружим, что они не такие уж разные, как мы думали.

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Бонус контент:

Внутри этого чемодана лежит сокровище, для меня очень ценное.

Уж сколько раз родители и бабушка порывались выбросить или сжечь его содержимое, но я смог отстоять, а теперь я хочу сейчас хочу с вами им поделиться.

Вот с этого журнала, которому в этом году исполнится уже 20 лет, началось мое увлечение коллекционированием журналов мобильных телефонов.

К сожалению собрал не за все месяцы, но получилось около сорока

А вот как выглядит содержимое журнала за 2003 и за 2009:

И, конечно же, как обойти стороной такую страничку:

Помимо Связного, есть у меня каталоги и других магазинов, которые до наших дней, насколько я знаю, не дожили (в общей сложности около 80 штук):

И пару страничек из каталога Ультры:

Эх, ностальгия, ностальгия! Сколько раз я пересматривал эти каталоги, мечтал, что у меня будет такой телефон... А, нет, вот такой! Или может "взять" такой?

А какие у вас есть реликвии прошлого?

Мой прадед Репин Георгий Николаевич, 1919 г.р. Награждён "Медалью за боевые заслуги", "Орденом Красной звезды" и др.Место службы: ПААС боеприпасов 3177 5 Уд. А.

Прадед Дмитрий Тихонович Ильичев. В 1-ю мировую — рядовой, награжден серебряным Крестом Св. Георгия (принес воду раненым). Во 2-й мировой - доброволец Волховского фронта, военврач, капитан медицинской службы, заведовал военным госпиталем на Ленинградском фронте. Награжден Орденом Трудового красного знамени, медалями За оборону Ленинграда, За победу над фашистской Германией и т.д..

Прадед Иван Михеевич Новожилов (1907-1989), закончил военную академию в Москве до войны, воевал на Карельском фронте, был в чине полковника, комиссар полка, много раз ранен. Много наград, в том числе Орден Красной звезды, который дают за личное мужество, Боевого красного знамени и т.д..

Прабабушка Мария Ивановна Новожилова (1908-1989), закончила артиллерийскую школу в Киеве в 1933, воевала в артполку Артиллерийской ордена Красной звезды в п. Павловская Слобода Московская область, закончила войну в чине капитана артиллерии. Два последних года войны служила в Подмосковье, в роте, которая давала салюты в честь освобождения того или иного города.

На фото они в верхнем ряду.

Прадед Либин Николай Михайлович (1908-1980), воевал в чине сержанта пехоты 57-й армии, участвовал в боях под Сталинградом. Попал в плен к фашистам, полтора года был в плену в концлагере, спасли советские солдаты при наступлении, вынесли на руках, еле живого.

Прабабушка Мария Николаевна Либина, была в эвакуации в Красноярске, вместе с двумя детьми, работала на военном заводе, делала боеприпасы, мины, бомбы и т.д.. Работали по 18 часов, перерыв 8 и опять на работу. Сама осталась жива, детей спасла, выжили. Прожила 102 года.

– Ладно, давайте начинать. Время разреза 9:45. – Громкий мужской голос разбудил меня.

Голова кружилась, глаза, заклеенные скотчем, отказывались открываться. Я попытался позвать на помощь, но сразу понял, что буквально не могу пошевелить ни единым мускулом.

Что это? Я парализован? Попал в аварию? Мозг совершенно отказывался соображать, ничего не удавалось вспомнить.

– Подготовьте устройство, часть 108. У нас не так много времени на установку, – сказал другой голос.

Острая боль пронзила затылок, по шее потекло что-то теплое. Мне отчаянно хотелось кричать от боли, но ничего не получалось. Оставалось только лежать и ощущать, как они режут меня.

– Может зажмешь тут, если не против? Видишь же, кровит. – Снова первый мужчина.

– Не помогает, – ответил второй секунду спустя.

– Ладно, тогда просто прижги. Кожный лоскут готов.

От запаха горелой плоти у меня болезненно свело желудок, благо он был абсолютно пуст. Видимо, я давно ничего не ел…

Черт, да это же операция! Я на операции. Но очнулся и не могу пошевелиться.

Хирург все прижигал мою кровоточащую плоть, и, чем сильнее становилась боль, тем отчаяннее я пытался вспомнить, что меня сюда привело. Удалось выудить только смутное воспоминание о болезни… о раке, растущем где-то в животе.

Но тогда что они делали в моей голове?

– Как он?

– Давление и пульс немного повышены, но он спит, точно. Не волнуйся.

А я их слышал и чувствовал все, только никак не мог подать знак…

– Давайте дрель.

Дрель взревела, сверло уперлось в череп, и все мое тело сотрясалось вместе с ним. Боли не было, но тот треск мне не забыть никогда.

– Черт, ты залез глубже, чем надо?

– Нет, все нормально.

Когда они вскрыли череп и запустили руки в мой мозг, боли не было. В мозгу нет нервных окончаний, так что только влажное тошнотворное хлюпанье тканей, говорило о том, что они копошатся у меня в голове.

– Устройство заряжено?

– Заряжено и готово, док.

Я смутно почувствовал давление: что-то воткнули глубоко в мой мозг.

В отчаянии и ужасе, я пытался вспомнить, что произошло перед операцией. Рак. У меня была опухоль поджелудочной железы! И, я, конечно, не гений анатомии, но поджелудочная должна быть немного дальше от головы.

– Приложи электроды к клеммам, 650 миллиампер, пожалуйста.

Высокий свист заполнил воздух, затем сильный толчок и…

…темнота.

***

Я пришел в себя на больничной койке. Улыбающаяся женщина стояла рядом, она вроде бы готовила меня к операции, а я, похоже, не запомнил ее имени.

– Все прошло отлично, мистер Джонс, у нас все получилось! – восторженно прощебетала она.

– Ч-что?

– Все хорошо, от наркоза может кружиться голова, но через час или около того, вы будете в порядке.

В палату вошел незнакомый мужчина в белом халате. В руках больничная карта и шприц, наполненный прозрачной малиновой жидкостью.

– Добрый день, мистер Джонс. Меня зовут Итан, сейчас я проверю как вы и закончу процедуру.

Я скосил глаза на свой живот, замотанный бинтом. Черт, больно.

– Болит? – спросил доктор.

– Д-да, но не сильно.

– Минутку. Сейчас увеличим дозу обезболивающего. Но сначала я расскажу вам о заключительной части процедуры. Будет немного жечь. – Он выразительно помахал шприцем. – Сейчас, когда большая часть опухоли канула в лету, нам остается только уничтожить, что осталось, и позаботиться о восстановлении.

Доктор наклонился, готовый ввести мне содержимое шприца… и я понемногу начал приходить в себя. Воспоминание об операции вернулось с новой силой, и я резко дернулся в кровати, вырвав капельницу.

– Вы мне мозг просверлили!

– О чем вы? – Итан явно был сбит с толку.

– Я проснулся во время операции, я слышал все, что говорили хирурги, и я знаю, что вы что-то засунули мне в голову!

Итан понимающе кивнул.

– Мистер Джонс, видеть реалистичные сны под наркозом – это нормально, не волнуйтесь. Некоторым вообще кажется, что они парят над столом и наблюдают за операцией, другим просто снится всякое странное. Фантазия и реальность просто смешиваются.

– Нет, это был не сон, я все чувствовал! – И я потянулся к затылку.

Раны не было. Все волосы на месте, никаких признаков шва…

– И, как я уже сказал, это нормально.

Немного успокоившись, я позволил ему снова поставить капельницу и ввести инъекцию. Лекарство и правда обожгло вены, растекаясь язычками пламени по руке и шее. Голова закружилась.

– Готово! – улыбнулся Итан. – Теперь отдыхайте. Мы понаблюдаем за вашим состоянием несколько дней. С завтрашнего дня будут разрешены посещения.

Какой-то сюрреализм. Мой предположительно неизлечимый рак вдруг исчез за одну операцию, всего через пару недель после того, как врач озвучил диагноз и дал мне максимум шесть месяцев.

Да и все, что предшествовало операции, казалось не менее странным.

Мне позвонил некий доктор Берк, представлявший недавно основанную компанию Artifex Pharmaceuticals, и сказал, что они работают над экспериментальным методом лечения для безнадежно больных раком людей. А еще, что я идеально подхожу для исследования и бесплатного лечения, вот только метод еще не одобрен окончательно. Мы вскоре встретились, и доктор Берк объяснил, как пройдет процедура: хирургическое вмешательство и новый препарат для химиотерапии.

Передо мной стоял выбор: либо гарантированная медленная и мучительная смерть от рака, либо возможная быстрая смерть на операционном столе. И я рискнул. И чудесным образом исцелился.

***

Прошла неделя. Меня выписали из больницы, вручив упаковку обезболивающего, и отправили поправляться. Но тот кошмар, тот сон со дня операции никак не шел из головы.

Из любопытства, я просмотрел договор, который заключил с компанией и нигде, ни в одной строчке пятидесятистраничного документа не нашел названия “Artifex Pharmaceuticals”. Или хотя бы одного имени сотрудника компании.

По номеру, который мне дали при выписке, все время было занято.

Я остался ждать, когда они решат вызвать меня на обследование, один на один с со своим кошмаром.

Мне так нужны были ответы…

Время шло. Месяц я валялся дома и смотрел любимые телешоу, и вот, наконец, восстановился и был готов вернуться к работе.

Первым делом, я встретился с Дэниэлом Харрисом, моим начальником. Он показал себя отличным парнем, разрешил взять столько времени на лечение, сколько будет нужно. Пусть платили нам неважно, но мне нравилась эта работа.

– Бенджамин, здорово видеть тебя! – почти крикнул он, увидев меня в дверях офиса. А потом еще и крепко обнял.

Впрочем, мы быстро вернулись к официальному способу приветствия и пожали руки, как два профессионала. Нужно было обсудить мое будущее в компании. Я опустился в кресло у стола и тут услышал странный звук…

…похожий на помехи, на высокочастотный скрежет колонок, к которым поднесли старый мобильный телефон, готовый зазвонить. И я понятия не имел, откуда он взялся.

Сначала его было едва слышно, и я решил просто проигнорировать эту странность, но Харрисон сразу понял, что что-то не так.

– С тобой все в порядке? Ты как-то побледнел.

– Да, все нормально. Ты это слышишь? – Шум постепенно нарастал.

– Слышу что?

– А, эм… забудь, просто голова разболелась. – Я постарался скрыть беспокойство.

Он странно посмотрел на меня, подбирая слова, и вздохнул.

– Послушай, Бенджамин, я хорошо знаю, что от такого нелегко оправиться. Это тяжелое бремя, морально и физически. На самом деле, на себе знаю. Однажды я пережил подобный опыт, много лет назад, и… И тот период глубоко ранил мою самооценку ощущением беспомощности и неспособности выжить без чужой поддержки.

– Прости, я не знал…

Шум просто разрывал мне голову.

– Все нормально, я об этом не рассказываю. Все закончилось почти пятнадцать лет назад. – На мгновение он замолчал, широкая улыбка сменилась растерянностью. – Хотя, надо сказать, все произошло так странно. Предполагалось, что я неизлечим, что максимум через год меня не станет. А потом вдруг из ниоткуда объявился тот парень и предложил чудодейственное лекарство.

Черт. Его история оказалась слишком близка к истине, чтобы принести успокоение.

– Я даже не могу вспомнить название той конторы, после операции все словно в тумане. Как же она называлась? – Харрисон хмыкнул. – Нет, бесполезно. Хм. Что-то вроде… “Арти-что-то-там”.

– Артифекс Фармасьютикалз?

– Вот-вот, да! Откуда ты знаешь?

Я едва услышал его вскрик из-за жуткого треска в ушах.

– Меня лечили они же, только сказали, что недавно открылись.

– Странно,– просто ответил он.

Я извинился и пошел к выходу, сославшись на сильную головную боль. Харрисон был готов предоставить мне столько отгулов, сколько нужно, точнее даже не так – он заставил меня взять отгул и поправляться.

И стоило мне выйти из кабинета, как шум смолк. Вздохнув с облегчением, я поспешил домой: надо было еще раз просмотреть документы.

Пару часов я листал бумаги. Бестолку. Потом гуглил, потом снова звонил по тому номеру, перерыл электронную почту, забитую спамом…

Все бесполезно.

Если они и правда вылечили Харрисона пятнадцать лет назад, то их метод давно уже должен был пройти стадию эксперимента. И это выбивало из колеи.

Этот шум, разрывающий голову, пробуждение во время операции и тот факт, что никто никогда не слышал о компании Artifex Pharmaceuticals, кроме тех, кто сам с ними сталкивался – слишком много загадок разом.

Поэтому я решил вернуться в больницу, разыскать одного из своих врачей. Но не сейчас. Сейчас нужно было отдохнуть.

***

В ту ночь сон так и не пришел ко мне. Я все терялся в догадках, не находя утешения даже в том, что избавился от рака. Около полуночи зазвонил телефон.

– Бенджамин? – мрачным тоном спросил мой старый коллега. Мы давно с ним не разговаривали.

– Алекс, не ожидал тебя услышать. Почему ты звонишь так поздно, все в порядке?

– Харрисон… он умер.

– Умер? Как? Когда?..

Недиагностированная аневризма. Харрисон умер от кровоизлияния в мозг сразу после того, как я покинул офис. Вот так просто: был и не стало.

Утром я отправился в больницу.

Администратор не смог позвать мне никого из компании Artifex Pharmaceuticals, более того, она утверждала, что первый раз слышит о такой. А когда я спросил об одном из врачей, понял, что не помню их имен. Кроме одного. Так что я спросил, нет ли в хирургическом отделении кого-нибудь по имени Итан. Постучав по клавишам, администратор только отрицательно покачала головой.

Я ушел, признав поражение.

Пару недель я все пытался найти что-нибудь в интернете, но работа забирала почти все силы. После смерти Харрисона офис превратился в адское место: новое начальство совершенно нас не щадило.

***

Полгода спустя, я окончательно вернулся к жизни. Здоровый, но с парой килограмм, прилипших ко мне за время выздоровления. В тщетной борьбе с лишним весом я вернулся в спортзал, большую часть времени бесцельно топчась на беговой дорожке.

Я как раз пробегал первую милю, что было огромным достижением для такого человека, как я, когда вернулся ужасный скрежещущий шум, чуть не сбивший меня с ног.

Растерянно оглянувшись, я заметил мужчину лет сорока, вставшего на соседнюю дорожку. В отличии от меня, он явно следил за своей формой, безбожно шикарной формой. Из под слишком широкой майки выглядывал толстый шрам от хирургического разреза на груди, замаскированный татуировкой в виде дерева.

Он заметил, как я пялюсь на него со страдальческим выражением на лице.

– Эй, приятель, ты в порядке? – спросил он, подходя ближе. Звук усиливался с каждым его шагом, в агонии я зажал уши руками…

Все прекратилось так же внезапно, как началось.

Мужчина упал к моим ногам замертво, коротко захрипев.

Кровоизлияние в мозг. Вот и все, что мне сказали работники спортзала.

Но я знал, что это нечто большее. Этот несчастный умер так же, как Харрисон, тот же ужасный звук сопровождал его смерть.

***

После того случая я посетил трех разных врачей, умоляя осмотреть мою голову, сделать томографию, МРТ – я согласился бы на что угодно. Я даже рассказал им о лечении от рака, но никто не смог найти ни единой записи о диагнозе или госпитализации.

Первый врач посоветовал мне обратиться к психиатру. Второй оказался дремучим невеждой. И только третий согласился провести сканирование, чтобы проверить нет ли в мозгу аномалий.

– Ну что ж, мистер Джонс. Радуйтесь, что мы выбрали компьютерную томографию, потому что МРТ разорвало бы ваш мозг в клочья. Вы обязаны были предупредить об имплантате. В любом случае, артефакты сделали результаты нечитаемыми.

– В смысле? – Я был сбит с толку, но совсем не удивился находке.

– Да, простите, артефакты – это помехи в изображении, которые происходят, если в компьютерный сканер помещается металл. Но, в вашем случае, это куда лучший исход, чем попасть в огромный магнит…

– Нет, я имею в виду, какой имплантат? – прервал я его.

Врач показал мне фрагмент КТ. Большой артефакт, похожий на звезду закрывал большую часть снимка, а в центре него светился металлический ромб.

– Я должен спросить: вам делали операцию на головном мозге? Понятия не имею, что это, но, очевидно, не физиологическое образование.

– Я… я не знаю.

– Может быть, вы попадали в аварию или произошел несчастный случай? Иногда в теле могут застрять осколки, достаточно мелкие, чтобы переместиться по сосудам далеко от места травмы.

– У меня был рак поджелудочной, третья стадия, но мне сделали операцию, провели какое-то экспериментальное лечение…

– А как именно лечили? – В его голосе звучало скорее любопытство, чем озабоченность.

– Была одна инъекция сразу после операции.

– Слушайте, мистер Джонс, я не онколог, но, насколько мне известно, не существует лекарства, способного излечить рак одной инъекцией. Вы должны были бы пройти несколько курсов химиотерапии. Что бы вам ни вкололи, к раку это не имело отношения.

Он осмотрел мой скальп и, на удивление, обнаружил крошечный шрам, который ускользнул от меня.

– И у вас здесь определенно есть шрам, на редкость хорошо спрятанный. Первый раз вижу настолько маленький след после операции на мозге.

Я попытался, насколько позволяла память, объяснить, как проснулся во время операции, но он ничем не смог помочь. Только сказал, что изучит текущие фармакологические испытания и поищет что-нибудь похожее на мою историю, но похоже не очень это верил. И он отказался удалять эту чертову штуковину, заявив, что она сидит слишком близко к стволу мозга.

Так что вот он я, живу полной, насколько это возможно, жизнью и все еще ищу ответы. Время от времени жуткий шум возвращается, и в эти моменты я просто разворачиваюсь и бегу со всех ног в другую сторону. Никто больше не умрет по моей вине.

Что бы ни сотворили со мной, я не один такой. Есть еще люди с имплантатами, но, боюсь, нам всем придется набраться терпения, чтобы узнать, для чего они.

Если кто-нибудь когда-нибудь свяжется с вами от имени Artifex Pharmaceuticals, не вздумайте соглашаться на лечение!

Они не собираются вам помогать.

~

Оригинал (с) Richard Saxon

Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)

Телеграм-канал, группа ВК, закрытый чат

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Хотя волна постов про шашлык уже спадает, у меня сезон шашлыков открылся в этом году только позавчера. Но зато очень неожиданно и интересно.

- Женя-джан, будем завтра шашлык делать? - Спросил меня часов в 11 вечера, когда третий литр вина подходил к концу, хозяин отеля в котором мы остановились.

- Ик! Б-будем... если выживем, - подтвердил я.

Выжил, и как ни странно утром был в прекрасной форме - горный воздух обладает совершенно волшебными свойствами. А Артак обещание сдержал и уже в середине дня начал названивать мне на телефон, - Женя-джан, когда приедешь? Шашлык ждет.

Шашлык дождался нас часов в 6 вечера в беседке за гостиницей. Было солнечно, тепло, над беседкой свисали ветки с зелёной черешней и где-то у соседей сдуру орал петух.

Хозяин резал сало (сало? к шашлыку?), его жена Ани мыла овощи. Мы выловили из рюкзака с фотоаппаратурой купленную буквально полчаса назад на винодельне бутылку вина, презентовали хозяину, вежливо поинтересовались чем помочь и устало повалились на скамейки наблюдать за процессом.

Сало оказалось нужно для запекания картошки - молодая картошка насаживается на шампур чередуясь с ломтиками сала (сало так себе, кстати, на мой взгляд). Затем каждая картошина была с двух сторон часто надрезана ножом и, наконец в это все наш хозяин щедро втер соль.

Дальше наступил черед овощей. Баклажаны поперек на два шампура, перец тоже поперек на один и к сладкому перцу один стручок острого. Помидоры целиком.

И самым последним мясо - большие, в два пальца толщиной куски свиной корейки на кости, несколько кусков вырезки и ребрышки. Все в соли и красном перце. Других специй, как мне объяснили не надо.

- Главное - хорошее мясо, - объяснил хозяин. - Меня тут все знают, плохого не продадут.

(А хозяина вправду знают все, даже таксисты из неблизкого села - я проверил)

- У нас какое в супермаркете продают, то и хорошее, - сказал я.

- Да знаю я какое у вас в Москве мясо. Мои друзья самолётом отсюда возят, когда в Россию летят.

После приготовлений раскочегарили мангал. В качестве топлива пошли какие-то струганые деревянные планки, вроде даже дубовые.

- Надо на виноградной лозе жарить, вообще-то, - сказал Артак и показал в угол лужайки, где на столбе висели связки нарубленной виноградной лозы, - Но я этот мусор пожечь хочу сейчас.

Планки быстро разгорелись и когда в мангале бушевал ещё пионерский костер на него были помещены баклажаны. Когда пламя немного угомонились, а баклажаны были уже черными, наступил черед помидор и перца. То и другое допеклось до ощутимых подпалин, после чего было передано в руки хозяйки и перец помещен в полиэтиленовый пакет, закупорен там и так оставлен остывать - так с него лучше сойдёт шкурка. Последними уже на угли пошла картошка и мясо.

- Когда жаришь мясо надо обязательно пить водку. Водку будешь?

Взрослый сын хозяина сбегал куда-то и притащил поллитровую пластиковую бутылку с прозрачной жидкостью и пять рюмок.

- Мой отец делает. Сам уже не пьет, раздает друзьям.

- Из чего?

- Виноград, чернослив. Эта - виноградная.

- Крепкая?

- Градусов 50.

"Водка" оказалась довольно приличным виноградным самогоном. Хотя всё-таки именно самогоном - смаковать как коньяк или хорошую граппу этот напиток не стоит. Пока жарилось мясо мы уговорили по три рюмки, закусывая розовым репчатым луком, завёрнутым в армянский лаваш.

Под ногами в ожидании подачек занимался суетологией хозяйский хаски.

Мясо приготовилось чуть раньше картошки и для него принесли посудину - тазик, застеленный лавашем с горкой нарезанного сырого лука и ещё кусками лаваша отдельно. Шашлык сняли с шампуров в корзину, пересыпая луком и сверху накрыли снова лавашем. Последней с шампура сняли картошку.

Пока мы жарили мясо и пили самогон, хозяйка и сыновья накрыли в беседке стол. Запечённые овощи очистили от горелой шкурки, настрогали салат из молодой капусты, помидоров, огурцов и кучи разной зелени (она тут очень вкусная, а, вот, помидоры пока тепличные, увы). Подали ещё отдельно большое блюдо зелени, домашний красный ткемали, соленья - острый зелёный перец и какое-то горькое, похожее на мясистый укроп растение, опознать которое не удалось, а русского названия хозяева не знали. Ну и обязательно хлеб - тонкий лаваш и круглые булочки.

- Ну давай, за хороших людей! - поднял бокал наш хозяин.

Я отложил телефон, фотоаппарат и больше к ним не возвращался в этот вечер.

Ну и напоследок ещё несколько картинок из той реальности, что нас окружала.

Привет! Как обычно, мой рецепт самый каноничный, единственно верный и вообще мне боженька его рассказал )))

Шучу конечно, но рецепт мне и правда нравится. Не первый год так делаю, немного варьирую ингредиенты, но в целом всё так как написано ниже. Поехали!

Готовлю я сегодня не в цехе, а на обычной кухне у родителей.

Я взял свиной шеи 2.2 кг. У меня будет немного гостей, поэтому с учетом ужарки мяса хватит на всех.

Далее я нарезал всё на кусочки, примерно 45-50 грамм.

Всякие лишние ошмётки и болтающиеся плёночки отрезал и скормил коту.

Шея отлично подходит для шашлыка, потому что имеет много жировых прослоек. Жир будет равномерно растапливаться и делать мясо мягким и сочным. Испортить шашлык из шеи достаточно сложно. Снимаю шляпу перед теми, у кого шея на выходе получается сухой.

После нарезки мяса я его посолил, поперчил и посластил. Шашлык на мой взгляд не должен быть сильно соленым, поэтому я солил из расчета 7 грамм на 1 килограмм. А еще я в этот раз добавил нитритку. Просто ради эксперимента. Итого на 2,2 кг мяса - 8 гр соль/ 7 гр нитритка. Перец 1 грамм, дробленый черный. Сахар 14 грамм. Не хотите сахар - можно сделать мёд. Но мёда не оказалось под рукой и я особо не запарился.

На фотке конечно выглядит фу, но горчичка даст немного остроты и аромата. 1 столовая ложка.

Лучок! Полукольцами, 1,5 килограмма то что нужно.

Зелени туда всякой, для аромата. Не увлекайтесь. Лучше потом свежей подать или в соус замешать.

Далее это всё надо помять, чтобы лук дал сок и размягчил нам мяско. Заодно и всё перемешиваем.

Самое время что? Правильно - достать коньяк! И главное добавить его не в себя, а в маринад. 50 граммчиков достаточно.

Алкоголь конечно зло и всё такое и никому не рекомендую, но в еде часто бывает так, что спиртные напитки положительно влияют на вкусовые качества конечного продукта. Ромовая баба, например. Так и тут. Спирт весь испарится, а легкий аромат останется.

Еще надо бахнуть туда минералочки грамм 500 и можно под пленку и в холодильник до завтра.

Завтра 9 мая. Завтра важный день и важный праздник. Придут мои бабушка с дедушкой, которые родились в годы войны. Я хочу их вкусно покормить и послушать истории, которые им рассказывали их родители и бабушки с дедушками.

Жарить буду завтра, а значит и продолжение с результатом тоже будет завтра.

Всех с наступающим праздником!

P.S. Фото с подработки

Мой канал в телеге. Анонсы и всякие приколюхи там - https://t.me/Lehina_kolbaska

Ладно. Забацаем острый соус по мотивам соуса Bravado с чёрным чесноком. Но именно по мотивам, копировать не зачем.
основные ингредиенты: ферментированный острый перец(у меня тайский 0.5кг) и такое же количество чёрного чеснока. По ферментации перца - все стандартно, меш + 3% соли.

Сразу вываливаем перец в блендер и доливаем 150мл уксуса и 200мл воды. Да, я использую воду, не надо бомбить. Уксус вот такой, он хороший.

Блендерим.

Да, обязательно вся посуда должна быть стерильна. Далее всю эту чепуху перетираем через сито. У меня очень маленькое ситечко и это занимает колоссальное количество времени(ЧЕТЫРЕЖДЫБЛЯДСКАЯ ЯРОСТЬ).

Этого можно было бы не делать, если бы использовался какой-нибудь другой перец с меньшим количеством семян, например, хабанеро. Но у меня тайский в этот раз, по остроте он, кстати, примерно как тот же самый хабанеро. Но вкус другой, да.
Посмотрите сколько остается семян, жесть какая.

Когда в соусе встречаются семена эпизодически - это прикольно, но когда соус на 50% состоит из них это отстой.
Итак, у нас получается такая вот прелесть.

Выливаем ее в блендер и чистим туда весь чеснок. Я оставил себе 2 головки, чтобы просто так хавать. Так что на 0.5кг перца вышло примерно 400 чеснока. Доливаем воды до литра. И бросаем чуток базилика. Для текстуры добавляем ложку жмыха.

Опять все это дело блендерим, пробуем на соль. Добавляем стручок свежей Каролины, соли, кориандра и немного зеленой паприки и доливаем воды до 1.5 литра. Подсыпаем на кончике ножа ксантановую камедь для однородности. А еще я добавляю бензонат натрия, чтобы не делать соус сверхкислым с PH < 4.

Дело остается за малым - разлить по бутылкам наклеить этикетки и натянуть термоусадку.

Дегустируем с тофу.

Очень вкусно, на самом деле. Но тому, кто не любит чёрный чеснок может и не зайти. А я могу пить этот соус из горла :).