В одной семье нашего города случилась беда. Умерла девушка. Было ей 17 лет. Она утонула. Утонула у себя дома в ванной. Нет. Здесь не было алкоголя или наркотиков. У девушки была эпилепсия с детства. В тот вечер она пошла принять ванную. Через некоторое время родители услышали, как кошка сидит под дверями ванной комнаты и орёт. Родители сначала решили, что кошка просто в туалет хочет, так как лоток стоял в ванной комнате. Мама приоткрыла двери, чтобы запустить кошку и увидела, что дочь находится под водой. У девушки был судорожный припадок, в результате которого она и утонула. Конечно родители её вытащили и пытались реанимировать всё время, пока ехала бригада скорой.
Врач, который приехал на вызов, рассказал эту историю и добавил:
- Приехали к явному трупу. Но всё равно реанимацию проводили в полном объёме. Конечно, безуспешно. Родители сказали, что в ванной у неё никогда не было судорог. Не было раньше. А тут случились. И уже ничего не вернуть. Эх! Девка совсем молодая. Жалко, - махнул рукой и пошёл дальше работать.
Расстроился очень. И на следующее утро всё ходил и вздыхал. Работает врач на Скорой лет тридцать, но всё равно огорчился из-за этого случая. Дело не в том, сколько работаешь. А в том - кто ты есть изначально. Да и как можно остаться равнодушным к смерти девушки в 17 лет?
Я достаточно редко снимаюсь в кино на автомобилях, предпочитаю
делать что-то иное. Но здесь нужно было продублировать Линду Лапиньш за рулем «Нивы»
для фильма «Самозванцы» (режиссер Мария Рейзен).
Вот так я выглядел на съемочной площадке в
парике:
Чтоб мы привыкли к машине, организовали репетицию. В тот
день и Линда поездила сама, и я потренировался. Так как по сюжету «Нива» должна
была быть уничтожена в конце, подготовили две машины – одну для езды, вторую
для «уничтожения».
На механике я езжу неплохо, так что с «Нивой» мы быстро
подружились.
Суть задачи состояла в следующем: двигаться по дороге на
блокпост, объехать выбежавшего солдата, слегка «подергаться» и остановиться
максимально близко к БТРу.
Вот таких парочку проездов я сделал для пробы (выбегал наш
постановщик трюков Антон Смекалкин):
Съемки проходили ночью, а во время проездов еще и выпала
роса, намочив дорогу.
Надо сказать, что Линда часть проездов (например, мимо
военной колонны) выполнила сама.
Для начала покажу, что вошло в фильм. Вполне
естественно, что главное – это актриса и ее переживания.
Моя
история началась с первого проезда. Изначально обговаривалось, что у нас не
гонщица за рулем, поэтому реально сильно гнать не надо было. Сложности особой
не было, кроме одной: за этим поворотом следовал еще один, а там на обочине
стояли мощные осветительные приборы, чтобы по кадру дорога была хорошо
освещена. И когда я входил в тот поворот, дороги практически не видел, потому
что свет бил в глаза – и очень сильно. Со всеми всё было обговорено, чтобы
никто не выбегал во время съемки под колеса, но если бы кто-то что-то перепутал
и выбежал, не факт, что я бы его заметил.
Сделали пару дублей и пошли дальше.
А вот дальше началось самое интересное. Ко мне в машину сел
оператор с помощником, поставили камеру, и еще кто-то был на соседнем сидении. Желательно
было никого не угробить (и камеру тоже).
Все кадры, сделанные из машины, сняты, когда я был за рулем.
К сожалению, эти мои дубли никто не снимал, а жаль – хотелось со стороны
посмотреть, насколько близко удавалось подъезжать. В общем, точно не помню, но
дубля за три справились.
Далее снимался следующий этап – машина влетает в БТР. Для
этого ее на тросе лебедкой разгоняли и били.
Примерно так это выглядело с той точки, где находился я (а я
был рядом с машиной, следил, чтобы она под горку не покатилась раньше времени):
А вот потом был интересный момент: солдаты разбивали стекло
и вытаскивали актрису. Линда хотела сама сидеть в машине в момент разбивания. С
трудом, но ее переубедили это делать, так как стекла – очень непредсказуемая
вещь, вот так поцарапает лицо – и что потом гримерам делать? В общем, лишняя
работа. Поэтому при съемках того эпизода сидел в машине я. Самое забавное, что
порезался как раз тот, кто разбивал окно. Подумал, что оно будет прочнее, и врезал
по нему почти со всей силы.
Давайте еще добавлю видео с горением машины.
Забавно, что в какой-то момент я подошел к буфету сделать
чаю – и меня перепутали с Линдой. Хотя мы и ростом отличаемся, и я не настолько
сильно похож. Разве что только за рулем.
А вот, кстати, кто сидел за рулем, когда машина врезалась в
БТР.
Это
грустный манекен. 😞Он выжил, если что.
В этом проекте у меня была еще одна смена, снимались проезды
по городу. Съемка опять проводилась ночью, и тут уже можно было оторваться.
Правда, когда снимали выезд на повороте в одном месте, сначала попросили меня
сделать все как можно быстрее, а когда я все выполнил, сказали, что получается
слишком уж быстро. Это было приятно. 😉
Когда делали эти проезды, парик я просто накидывал на голову
и так ездил. Работали без гримеров, да и не нужны они были в данном случае.
Водителя в таком формате трудно было бы разглядеть, так что полный марафет
наводить было не обязательно.
И вот так почти всю ночь я ездил по выбранным дорогам, меня
снимали – когда с места, а когда и преследуя на машине с камерой, так что нужно
было соблюдать и скорость, и дистанцию. В общем, прикольно поездил.
Это был интересный опыт. Думаю, вы слышали, что не так уж
редко женщин дублируют мужчины. Но в последнее время всё чаще девушки-каскадеры дублируют актрис. Лично знаю очень крутых девчонок,
которые отлично работают наравне с мужчинами. Так что мне повезло, что дали
поработать в таком формате, да и вообще на машине поездить в кадре. Теперь
очень захотелось поделать на машине перевороты и врезаться куда-нибудь. Будем
надеяться, что когда-нибудь и такие съемки выпадут.
А пока всем безаварийного вождения!
Алексей Изъюров, Алексей Мымликов, я и Антон Смекалкин.
Это я уже сам себе парик накинул.
Алексей Мымликов и я. Это он разбивал окно в Ниве.
Эта история о коне, который мог бы стать легендой конного спорта. Барбаро — гнедой жеребец. Ему три года, карьера только-только началась, но результаты уже поразительные. Барбаро не проиграл ни одного соревнования! 5 из 5 скачек он финиширует первым. Кажется, звездное будущее ему обеспечено. Но один роковой забег изменил всё.
20 мая 2006 года. «Прикнесс Стейкс» — престижные скачки чистокровных лошадей в США. Забег длится всего 2-3 волнительных минуты — но в моменте кажется, будто вечность. И вдруг — что это?.. Барбаро, что в очередной раз был на голову быстрее всех, вдруг оступился! Из-за пыли трибунам не было видно, как он кувыркнулся через голову, упал, уронил жокея и попытался встать, но увы — правая задняя нога больше его не слушается. Он в панике. Конь поднимается ещё раз, хочет бежать — адреналин в крови блокирует боль от переломов. Но он снова падает. Толпа конюхов спешит на трек и хватает жеребца под уздцы: успокаивает, останавливает. Большая черная ширма закрывает от зрителей все происходящее.
Остальные лошади уже давно на финише. Победителю вручили красивый кубок и попону из роз, теперь их ждёт конюшня и отдых. Барбаро же ставят успокаивающее, грузят в машину и в срочном порядке везут к лучшим ветеринарам. Он — ценный спортивный племенной жеребец, таких не отправляют на колбасу из-за какого-то перелома.
Ветклиника, куда привезли Барбаро, устроена по высшему классу. Здесь есть всё: от рентген-аппарата до специального подъёмника лошадей, что не могут ходить из-за наркоза. Барбаро осматривают лучшие врачи. Делают тысячи снимков. Но диагноз страшный: жеребец сломал заднюю ногу более чем в 20 местах. Увы, шансов восстановиться после такого практически нет.
Владелец ещё не понимает, насколько всё плохо, он готов тратить любые деньги на лечение, приглашать врачей из других стран. Всё — лишь только бы конь снова встал на ноги. Да, путь на трек ему заказан, но он сможет стать производителем, а это тоже престижно. Ветеринары объясняют все риски, но владелец стоит на своём. Врачи собирают людей по кусочкам, пересаживают целые органы — неужели нельзя просто наложить коню гипс?
Тут дело не в том, что врачи «не могут». Просто анатомия лошадей не подразумевает лечения таких травм. Эволюция вытянула конечности коней в пружинистые «ходули». Сложная система сухожилий и связок позволяет им преодолевать гигантские расстояния с минимальными энергетическими затратами. Потому в нижней части копыт практически нет мышц. Но в момент перелома это становится огромной проблемой — сломанные кости не получают питания и поддержки, отчего сращение идёт в несколько раз медленнее, чем у человека.
Ещё одна причина, по которой обычный перелом становится для лошади фатальным — вес. Конь не может ходить на трёх ногах. Более того, он даже стоять долго не может. Физически невозможно равномерно распределить вес под 500 килограмм на три ноги-ходули. Есть лишь три варианта. И все они так себе. Первый — конь будет вынужден опираться на больную ногу, отчего заживление будет идти ещё дольше. Второй — конь будет висеть на специальных верёвках, что будут поддерживать его вес. Двигаться он не сможет. Третий — вес будет распределяться по трем здоровым конечностям, отчего те тоже начнут болеть.
Заметьте, во всех этих сценариях животное должно стоять. Но «постельный режим» для коня = смертный приговор! Функционирование их тела буквально зависит от движения. От простоя начинает сбоить весь организм: сердечно-сосудистая система, ЖКТ, лёгкие.
Это всё врачи объясняли владельцу жеребца Барбаро, что сломал заднюю ногу во время скачек. Да, нога задняя, и шансов чуть больше: у лошадей около 58% веса приходится на передние ноги, потому задние конечности лечить легче. Но перелом у коня сложный, со множеством осколков и вывихом — и даже это владельца не останавливает.
Врачи начинают долгую 6-часовую операцию. Они собирают копыто по кусочкам на железные винты и пластины, ставят гипс. Всё получилось очень хорошо. Конь быстро проснулся от наркоза и вроде бы пошёл на поправку. Но беда пришла, откуда не ждали. На другом заднем копыте жеребца начался ламинит — одна из самых страшных болезней у лошадей. Копыто воспалилось, началась инфекция. Жеребцу снова предстояла операция, но уже на другой ноге.
В этом заключается ещё одна сложность лечения переломов у таких крупных животных: из-за неправильного распределения веса начинают страдать остальные конечности. Они просто не выдерживают вес лошади. Барбаро решили какое-то время держать на специальных верёвках, что будут поддерживать его вес, ведь теперь обе задние ноги оказались в гипсе. Но даже после этого конь не сдавался и снова пошёл на поправку. Куча обезболивающих, курсы антибиотиков и противовоспалительных. Кажется, всё не зря. Коня выпускают пастись на луг, владелец греет в груди тихую надежду, что всё самое страшное позади. Даже перелом почти зажил.
Увы, эта история с грустным концом. Из-за болезни обеих задних конечностей Барбаро переносил вес на перед. К сожалению, это стало причиной ламинита сразу на двух передних копытах. Ламинит лечится долго, больно, сложно и часто безрезультатно. 29 января 2007 года было принято решение об усыплении жеребца.
На лечение Барбаро ушло более 8 месяцев, десятки тысяч долларов, за ним смотрели лучшие врачи, он получал самые качественные препараты и первоклассную реабилитацию. Но даже новейшие технологии не в силах спорить с природой.
Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются кости китов? Нет, сами по себе они не растворяются и просто валяться на дне тоже не остаются. Будь так, скоро весь океан стал бы огромным кладбищем! Эту загадку учёные разгадали всего 20 лет назад. Оказывается, кости всевозможных морских обитателей уничтожают... зомби-черви!
Оседаксы, костоеды, зомби-черви, или дословно с латинского названия «сопливые цветы, поедающие кости», — очень странный и очень специфичный род животных из семейства погонофор и класса многощетинковых червей. Правда, на червя они вообще мало похожи!
Издалека скопление костоедов выглядит как розовое поле цветочков, благоухающее на костях. Только вот не растут никакие цветочки на глубине под 3000 метров! Если глянуть поближе, мы увидим, что каждый «лепесточек» — это тонкая ножка в слизистой капсуле и несколько пёрышек-щупалец на ней. Такие мини-пальмы — самая верхняя часть зомби-червей. Она необходима для дыхания. У оседаксов нет ни жабр, ни уж тем более лёгких, поэтому дышат они поверхностью кожи.
Весь остальной червь прячется в останках, некогда принадлежащих киту. Да, черви живут прямо внутри костей! Но как крошечное беспозвоночное способно раздробить то, обо что крошат зубы сильнейшие челюсти мира? Всё просто. Если у тебя нет зубов, то и ломать нечего! Вгрызаться в кости червям помогает не грубая сила, а знание химических процессов. Чтобы проникнуть внутрь, высосать весь костный мозг и питательный жир, оседаксы научились варить кислоту.
Из морской воды и собственных элементов они вырабатывают едкий фермент — карбоксиангидразу. Он разъедает поверхность костей, после чего черви пускают внутрь длинные корнеподобные отростки своего тела. Миллиметр за миллиметром, корешки выделяют карбоксиангидразу и растворяют костную структуру, проникая глубже и глубже. А самих костоедов от растворения собственной же кислотой защищает толстый слой слизи.
На сегодня оседаксы встречаются практически во всех морях и океанах. Учёные пока до конца не разгадали, как такие небольшие и мало приспособленные к жизни вне костей существа могут колонизировать огромные пространства и находить непостоянные источники пищи. Согласно теории, черви производят как можно больше потомства, дают им хороший старт в виде запасов питательных веществ в желточном мешке, а там — как получится. Приплывет одна личинка к чьим-нибудь останкам — отлично, нет — есть ещё миллион и одна возможность.
Брачного сезона у оседаксов нет. Всё начинается, когда личинка оседает на кости. У большинства видов она автоматически превращается в самку и начинает активно продуцировать яйцеклетки. Следующие личинки, которые осядут рядом, цепляются к уже трансформированным самкам и становятся самцами. Для этого им не нужно делать ничего, даже питаться: всю недолгую жизнь самцы-костоеды будут как паразиты сидеть в слизистой капсуле самки, питаться запасами своего желточного мешка и оплодотворять яйцеклетки. Так, в капсуле одной червихи может засесть до 100 самцов. Вот где настоящий гарем!
Зомби-черви хоть и кажутся существами мелкими и незначительными, на самом деле выполняют колоссальную работу. За свою недолгую жизнь колония успевает понаделать много дырок в крепких костях и съесть почти все органические вещества из них. Тем самым они расчищают дорогу для бактерий, что питаются неорганическими соединениями и способствуют созданию целой экосистемы. Пусть небольшой и временной, но всё же.
В перспективе костоеды помогают замкнуть круг жизни и утилизировать останки. Дайверы, можете сказать им спасибо за то, что не спотыкаетесь сейчас о кучи костей на дне!
Без длинных предисловий, скажу честно, решил перестать работать "на дядю" лет мне 50+. Попрошайничать не хочу, а вот фотки своих поделок выложу. Мож кто заинтересуется и закажет. работаю с деревяшками, собрал себе ЧПУ фрезер, поэтому все поделки из дерева. пы.сы. В школе был троешником, всех правил правильнописания не помню, а некоторые даже и не знаю, учиться этому уже лень, поэтому запятые ставлю интуитивно. Панамку приготовил). Пы.сы.2 естественно это не всё, если кому то будет интересно буду выкладывать с фотками процесса. пы.сы.3 Сиськи у меня, как у настоящего скуфа, есть, но показывать их не буду... И не уговаривайте... Даже за донаты.
конкретно эти поделки не продаются, это просто пример что я могу
С детства мне нравилось заниматься фотографией. Были у меня разные фотоаппараты: пленочный кодак, два поколения цифровых иксусов, а дальше, когда вопрос встал о покупке зеркалки, была приобретена относительно недорогая Сонька Альфа. Потом друг-свадебный фотограф уговорил купить у него профессиональный полнокадровый Кэнон 5д (новые подобные в те времена стоили как чугунный мост, да и сейчас тоже стоят не дешево).
Конечно, это был фотографический восторг. Тот фотоаппарат действительно был прекрасен во всех смыслах, так что и Соньку я быстро продала, однако, когда я купила к своему Кэнону макро-объектив, оказалось, что матрица у фотоаппарата поцарапанная...
Матрица - это такая самая главная деталь в фотоаппарате, светочувствительный датчик, который, собственно, и делает изображение. Тоесть у всех фотографий с моего супер профессионального фотоаппарата на одном и том же месте был деффект - мутная гусеницеподобная область в районе золотого сечения. И на макро-фото эта область выглядела особенно заметной.
Кстати, тот друг-фотограф тогда часто хвалился, что сам чистит матрицу с помощью ватных палочек и детских клизм... Ну вот видимо и дочистился, потому что по-хорошему для таких целей нужны специальные чистящие растворы-пенки и приспособления с продувкой сжатым воздухом, а вата может оказаться фатальным грубым абразивом для столь нежной вещи ..
В то время мой приятель-фотограф как раз плотно осваивал стоковое фото и фотобанки, и фотоаппарат ему нужен был безупречный, а кому еще покоцанный продашь, как не подружке-фотолюбителю?
Вот такой случай мне вспомнился на слово "матрица". Но надо отдать должное, покупка всё равно имела для меня революционное значение.
И раз уж пост про фотографию, добавлю ниже несколько фоток с моим кэноном, макрообъективом, и ими выполненными таймлапсами цветов.
GIF
GIF
п.с. оба таймлапса пришлось ускорить и упаковать в гиф, иначе на сайт не пролезали. Кстати, мелькание света на видео - это смена дня и ночи, т.к. белая орхидея раскрывала бутон около недели.
Все как обычно. Отходы жизнедеятельности недонесков и мангалорцев. Собрал 3 мешка. Контейнеров и урн в парке нет. Отнес до ближайших баков в жилом секторе. Около 1 километра.
Каждый, кто видел снимки миссий "Аполлон", наверняка обращал внимание на удивительно четкие следы, оставленные астронавтами на лунной поверхности. Но как это возможно, если на земном спутнике нет воды, плотной атмосферы и в целом привычных нам условий?
На Земле самые четкие следы остаются на влажных поверхностях — снегу, грязи или глине. Вода выступает связующим звеном, скрепляя частицы материала и позволяя им сохранять форму. Однако на сухом песке следы быстро исчезают — песчинки слишком крупные, а силы сцепления между ними очень слабые. Земная гравитация заставляет их "перестраиваться", и отпечаток тут же теряет четкость.
Интересно, что добавление воды усиливает сцепление между песчинками благодаря ее полярности. Но другие жидкости, например фреон, наоборот, могут повысить сыпучесть песка.
Лунный реголит: сухой, но "липкий"
Лунная поверхность покрыта слоем мелкой пыли, известной как реголит. По консистенции она напоминает сухой тальк или пудру. Частицы лунной пыли в разы мельче земных песчинок, а гравитация на Луне слабее в шесть раз. Но что же удерживает эти частицы вместе, создавая четкие следы?
Ключевую роль здесь играют электростатические силы. На Луне, где нет атмосферы, частицы пыли интенсивно электризуются под воздействием солнечного ветра и ультрафиолетового излучения. Это создает силы сцепления, которые "склеивают" частицы между собой. Таким образом, следы астронавтов — это результат "перетягивания каната" между лунной гравитацией, которая тянет пыль вниз, и электростатическими силами, которые удерживают приданную ей форму.
Следы на века
Благодаря отсутствию ветра и воды лунные следы могут сохраняться невероятно долго — миллионы или даже миллиарды лет. Однако солнечный ветер — поток заряженных частиц от Солнца — постепенно "выветривает" поверхность Луны, разрушая верхний слой реголита. Тем не менее следы астронавтов исчезнут полностью только в случае столкновения с метеоритом или другого масштабного космического катаклизма.
Этот шкаф хранился в неотапливаемом помещении, из-за чего на корпусе появилось много дефектов: повреждения от влаги, перепадов температуры, а также следы от грызунов.
Мы провели реставрацию с заменой щитов (филёнок) на дверях. Клиент самостоятельно выбрал ручки. Также мы изготовили ключи, заменили ключевины и отремонтировали замки.
До
Работа была непростой, но мы справились. Как вам результат? Будем рады вашим комментариям!
Нашу мастерскую можно найти во ВКонтакте и ТГ «Стул да кресло».
