Просто картинки


















Хочу рассказать ещё об одном человеке. Он тоже, как и герой этого рассказа, вышел со второго этажа своей квартиры, и виновата в этом опять-таки жена.
Но сначала я ещё раз расскажу об особенностях транспортировки больных в ковидные времена. Нашу больницу тогда отдали под ковидный госпиталь. А это значит, что все больные, нуждающиеся в госпитализации с различными патологиями, у которых повышена температура, либо подтверждён ковид, привозили в нашу больницу. Даже если они находились в других, соседних с нашим (и не очень соседних), городах. А если у больного не было температуры, но он нуждался в госпитализации, его везли в другой город. Иногда транспортировка составляла несколько часов. Из-за этих длительных поездок, да из-за нехватки персонала, а значит и нехватки бригад, задержки в обслуживании вызовов увеличивались значительно.
А ещё некоторые бригады скорой помощи из других городов везли к нам пациентов таким образом: пишут основной диагноз и фразу "исключить пневмонию" или "возможно ковидная инфекция", а затем приписывали высокую температуру. Почему приписывали? Да потому, что очень сомнительно, чтобы сама по себе температура за 30-40 минут с 39 градусов до 36,6 снизилась у нескольких пациентов подряд. Если бы это был единичный случай, я ещё могла бы поверить. А так - увольте.
И вот привозили таких пациентов в ковидный госпиталь. А там выяснялось, что температура нормальная, на КТ пневмонии не выявлено. И вызывали уже нашу бригаду, чтобы мы везли его обратно в город, откуда его привезли. У человека инсульт, а мы катаем его туда-сюда. Или инфаркт. Особенно много таких покатушек было в мае 2020 года, пока не объявили, что будут платить за ковид независимо от того, сколько времени был контакт. Тогда количество необоснованных диагнозов "возможный ковид" снизилось. А когда стали платить только за подтвержденный ковид, то их стало ещё меньше. А теперь сама история.

Дают мне вызов в одиннадцатом часу вечера - увезти мужчину 32-х лет в больницу в Екатеринбург с переломом позвоночника из "грязного приёмника". Забираю. А по дороге в больницу узнаю обстоятельства травмы.
Этот мужчина живёт в посёлке, который находится от нашего города по другую сторону Екатеринбурга. Пациент, будучи пьяным, выпал из окна квартиры со второго этажа.
- Жена ушла и закрыла меня, чтобы я в магазин не пошёл. А я в окно решил выйти.
Так-то он хотел вылезти и, повиснув на руках, спрыгнуть вниз. Но что-то пошло не так, и мужчина упал на спину. Появилась резкая боль в спине и грудной клетке. Мужчине сосед помог подняться обратно домой. Тут и жена подошла, дверь в квартиру открыла. Было это около семи часов вечера.
Примерно через час мужчина вызвал скорую помощь потому, что боль усилилась.
Бригада скорой, обезболив, привезла пациента в нашу больницу с диагнозом: "Ушиб поясничной области. Перелом позвоночника? Исключить пневмонию". Температура 38,9.
Пациента всего обследовали. Сделали КТ всех частей тела. На КТ пневмонию не нашли, зато обнаружили оскольчатый перелом позвонка L1 (первый поясничный позвонок). Температура 36,2.
Спрашиваю мужчину:
- Вам каким градусником температуру измеряли? Ртутным или электронным?
- Какой на *** градусник?! Они мне ничего не измеряли, кроме давления.
- Ну может Вас кашель беспокоит или одышка?
- Меня боль беспокоит и то, что я здесь столько времени лежу.
- А контакт с ковидными больными или контрактными с ними был?
- Не было никаких контактов.
Ну вот как так-то? Зачем его в ковидный госпиталь привезли? Боль в спине обусловлена травмой. Ничего, говорящего за ковид я не увидела. От того населённого пункта до профильной больницы в Екатеринбурге ехать 32 км, а до нашей 53. Что этих людей сподвигло тащить пострадавшего к нам, мне непонятно. И пациенту во вред, и лишняя работа коллегам. Да и самим дополнительные 21 км ехать. Хочется встретиться с этими людьми, чтобы понять цель этих "покатушек". Я бы у них спросила 😒
Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Наш сегодняшний наш гость знаком вам с детства, но не буду тянуть интригу, вы же уже прочитали заголовок, значит, знаете, что речь пойдет про стрекоз. Я давно уже собирался про них написать, да и к тому же они победили в голосовании у меня на канале. Так что запасайтесь чем-нибудь вкусненьким, усаживайтесь поудобнее, будет интересно.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Стрекозы (лат. Odonáta) - отряд древних летающих насекомых. Насчитывает в мировой фауне свыше 6650 видов. Чтобы понять, с кем мы имеем дело, нужно заглянуть в прошлое, ОЧЕНЬ далёкое прошлое. Представьте себе Землю 325 миллионов лет назад: Каменноугольный период, динозавров ещё даже в проекте нет, зато по планете бродят гигантские многоножки, а в воздухе, о-о-о, в воздухе летают прото-стрекозы, или меганевры. Эти ребята были настоящими монстрами, титанами своего времени. Размах крыльев у Meganeuropsis permiana достигал 75 сантиметров! Это как современный ястреб, например.
Причиной такого гигантизма, как считают учёные, был высокий уровень кислорода в атмосфере - до 35% против наших 21%. Это позволяло их трахейной дыхательной системе работать на полную катушку и питать огромные мышцы. Представьте себе такую махину, проносящуюся мимо вас со скоростью курьера на электросамокате, только в лапах у нее не коробка с пиццей, а собака, например.
Современные стрекозы, конечно, поскромнее в размерах, но они - прямые потомки тех древних гигантов. За сотни миллионов лет они отточили свои навыки до совершенства, пережили несколько массовых вымираний (включая то, что убило динозавров, и да, были и другие) и практически не изменили свой хищнический образ жизни, да и внешний вид тоже. Они - живые ископаемые, идеальные машины для убийства, дошедшие до нас почти в первозданном виде. Потому что зачем менять то, что и так идеально, согласитесь?

Где найти этих красавцев?
Стрекозы - настоящие космополиты: они освоили все континенты, кроме, разумеется, Антарктиды (хотя, было бы там что слопать, стрекозы бы точно приспособились и там жить). Главное условие для их обитания - наличие пресного водоёма. Это может быть что угодно: от огромного озера или медленной реки до заросшего пруда, болота или даже большой лужи, которая не пересыхает всё лето.
Почему вода так важна? Потому что именно там проходит самая долгая и, пожалуй, самая жуткая часть их жизни в стадии личинки, но об этом чуть позже, не будем забегать вперёд.


Анатомия терминатора
Внешне стрекоза - это просто произведение инженерного искусства. Начнем с того, что из-за обилия видов, их размеры и окраска разнятся по всей планете. Размеры тела самых крупных экземпляров (из живущих, а не ископаемых) достигают 120 мм при размахе крыльев до 190 мм, что довольно внушительно, и хорошо, что у них нет жала ли типа того, да? А теперь давайте посмотрим, из чего она состоит.
Голова - это командный центр, а самое заметное на ней - огромные фасеточные глаза. Они могут занимать почти всю поверхность головы и состоять из 30 000 отдельных омматидиев (маленьких "глазков"). Благодаря этому стрекоза имеет обзор почти в 360 градусов и видит мир в невероятном разрешении и, возможно, в таких цветах, которые мы даже представить не можем (она как Хищник из одноименного фильма, только летающий). Она видит всё: окружающий мир, еду, друзей и врагов, так что спрятаться от неё практически невозможно. Помимо этих двух сверхмощных глаз, у неё есть ещё три простых глазка на "макушке", которые помогают ориентироваться по солнцу и горизонту.
Ротовой аппарат грызущего типа, он предназначен для убийств и отрезания кусков. Мощные, зазубренные жвала, которые работают как тиски с лезвиями. Ими стрекоза с лёгкостью перемалывает хитиновые покровы своих жертв, часто прямо в полёте.
Грудь - это моторный отсек. Здесь крепятся две пары мощных, независимо работающих крыльев и три пары ног. Каждое крыло может двигаться само по себе, что даёт стрекозе феноменальную манёвренность. Она может зависать на месте, лететь боком, задом и мгновенно менять направление. На кончиках крыльев есть такое утолщение - птеростигма. Это не дефект, а гениальное инженерное решение, которое работает как противовес и гасит вредные вибрации на высоких скоростях. Это настоящий боевой вертолёт, за штурвалом которого сидит настоящий ас.
Ноги у стрекозы не для ходьбы, да и ходить она практически не умеет. Её лапки, покрытые жёсткими щетинками, образуют идеальную ловчую клетку. Пролетая мимо жертвы, стрекоза просто сгребает её ногами, подносит к челюстям и начинает есть, не прекращая полёта.
Длинное, палочковидное брюшко - это не просто "хвост", там внутри вообще-то находятся органы пищеварения и размножения, а у самцов на конце брюшка вообще есть специальные "клещи" (церки), которыми они удерживают самку во время спаривания. Еще брюшко выполняет роль балансира в полёте.


Хищник 80-го уровня
Если вы думаете, что лев - крутой охотник, то познакомьтесь со стрекозой. Успешность охоты у льва - около 25%. У акулы - около 50%. У стрекозы...(барабанная дробь) - 95%! Девяносто пять процентов атак заканчиваются поимкой добычи. Это один из самых эффективных хищников на планете. Как ей это удаётся?
Как я уже говорил, её полёт - это нечто: стрекоза может разгоняться до 50-60 км/ч (а некоторые виды до 100 км/ч), делать резкие развороты с огромными перегрузками и зависать в воздухе с точностью дрона. Какая-нибудь муха, на которую стрекоза может охотиться, просто не вывезет такую гонку.
Однако скорость - это не все. Мозг стрекозы (да, он у нее есть, пусть маленький, зато рабочий) способен на невероятные вычисления: она не просто летит за жертвой, она вычисляет ее траекторию движения и летит наперерез. Стрекоза делает упреждение и оказывается в нужной точке в нужное время - это сложнейшая баллистическая задача, которую её крошечный мозг решает за доли секунды.
Стрекоза, в отличии от многих других насекомых, умеет фокусироваться на одной цели в роящейся толпе мошкары, игнорируя все остальные движущиеся объекты. Это как в боевике, когда главный герой видит своего врага в замедленной съёмке, а вокруг толпа народа просто размывается, а потом он наносит свой удар (ну или как-то так). В общем, стрекозу не сбить с толку количеством целей, и она всегда четко видит свой ужин.
Большую часть своей взрослой жизни (которая, увы, довольно короткая) стрекоза проводит в воздухе, патрулируя свою территорию. Они очень территориальные и агрессивно прогоняют конкурентов. Так что, если вы увидите двух стрекоз, гоняющихся друг за другом, значит, кто-то вошел не в ту дверь, и ему за это прилетает.



Завтрак чемпиона
Что же едят стрекозы? Ответ простой: всё, что движется и что они могут поймать и сожрать. В их рацион входят комары, мошки, мухи, бабочки, мотыльки, другие стрекозы, пчелы и даже мелкие пауки, которых стрекоза может сдёрнуть с паутины. Стрекоза - настоящий санитар воздушного пространства: одна крупная стрекоза за день может съесть несколько десятков, а то и сотен комаров. Охотится она, как мы уже выяснили, на лету, поднося добычу к жвалам и перемалывая её в питательную кашицу. Никаких тебе пауз на обед, всё происходит в режиме "нон-стоп".
Хотите чтобы ваш отдых на природе прошел спокойной? Привозите с собой пару десятков стрекоз и через несколько часов бесить вас будут только они, потому что всю остальную живность они сожрут.



Акробатика для взрослых
Размножение у стрекоз - это отдельное шоу, достойное цирка Дю Солей. Никаких тебе ухаживаний с цветочками, а всё максимально сурово и эффективно. Сначала самец демонстрирует свои возможности полёта, используя особенные взмахи крыльями, а потом начинается самое интересное.
Самец хватает самку за голову, хотя некоторые виды хватают за грудь, используя для этого те самые клещи на конце брюшка. Получается такая сцепка, которую называют копуляционной парой, но это ещё не спаривание. Дело в том, что половые органы у самца расположены не там, где вы подумали, а в передней части брюшка, на втором-третьем сегменте. Поэтому перед тем, как найти даму сердца, самец должен перекачать свою сперму из "хранилища" в конце брюшка в этот самый "вторичный" орган.
Когда тандем сформирован, начинается акробатика: самка изгибает своё брюшко вперёд и подносит его кончик к вторичному половому органу самца. В результате получается фигура, которую энтомологи романтично называют "брачное колесо" или "сердечко", что выглядит довольно необычно и красиво. В такой позе они могут летать или сидеть на веточке, завершая процесс.
После этого самка должна отложить яйца, и тут самец часто не отпускает её. Он продолжает держать её в своих объятьях, сопровождая к месту кладки. Зачем, спросите вы, да просто чтобы другой самец не мог подлететь, спариться с этой же самкой и специальным органом буквально "вычерпать" сперму предшественника, заменив её своей (и да, я согласен с тем, что это отвратительно). Поэтому "наш" самец охраняет свою инвестицию, пока самка не отложит оплодотворённые им яйца в воду или на водные растения.



Подводный чужой
А вот теперь, ребятули, мы спускаемся с вами под воду, где начинается самая длинная, тёмная и брутальная глава в жизни стрекозы, прям вот хтонь лютая. Из яйца вылупляется не маленькая стрекозка, а личинка, которую называют нимфой или наядой, и если взрослая стрекоза - это "Хищник" из одноименного фильма, то её личинка - это "Чужой", даже вот так: "это, мать его, чужой", да, так лучше.
Наяда совсем не похожа на своих изящных родителей. Это приземистое, крепко сбитое существо грязно-зелёного или коричневого цвета, что делает её почти невидимой на дне. Размеры у них могут быть довольно внушительными: у некоторых видов личинки вырастают до 70 мм. У неё шесть цепких ног, фасеточные глаза и главное оружие, которое заставит вас содрогнуться.
Под головой у наяды спрятан уникальный орган - маска. Это видоизменённая нижняя губа, которая в спокойном состоянии сложена и прикрывает рот, но когда рядом проплывает добыча, эта маска молниеносно выбрасывается вперёд, как гарпун или пасть Чужого. На конце маски - два острых, зазубренных крючка, которые впиваются в жертву, не оставляя ей никаких шансов на спасение. Скорость выстрела 0,15 секунды, так что бедолага даже не успевает ничего понять. После этого маска складывается обратно, подтаскивая обед прямо к мощным жвалам. Это один из самых совершенных хватательных аппаратов в мире животных.
Жрёт наяда всё, что может поймать. Абсолютно всё: личинки комаров, дафнии, мелкие рачки, головастики, мальки рыб, пиявки, черви, другие водные личинки. Если добыча соразмерна, она будет атакована и съедена (все полезно, что в рот полезно - вот девиз этих насекомых). Наяды крупных стрекоз могут охотиться на довольно крупных мальков и головастиков, наводя ужас на всю подводную мелюзгу. Они сидят в засаде, зарывшись в ил или спрятавшись среди растений, и часами ждут, пока кто-нибудь не совершит роковую ошибку, чтобы стать их обедом.
Дышит наяда тоже весьма оригинально. У личинки имеются анальные жабры, расположенные в задней части кишечника. Она втягивает воду в задний проход, извлекает из неё кислород, а затем выталкивает воду обратно (да, можно сказать, что они дышат через задницу. Кто-то же все равно напишет это в комментариях). Наяда может резко вытолкнуть струю воды обратно: этот механизм она использует для движения, получая настоящий реактивный двигатель. Атакуя, или убегая от опасности, наяда с силой выстреливает водой из-под "хвоста" и пулей несётся вперёд.
В подводном царстве наяда может прожить очень долго - от нескольких месяцев до 6 лет, в зависимости от вида и условий. За это время она несколько раз линяет (от 10 до 15 раз), сбрасывая ставший тесным экзоскелет и увеличиваясь в размерах. Всё это время она только и делает, что ест, растёт и снова ест, поскольку является доминирующим хищником своего микромира. Это основная часть жизненного цикла стрекоз, хотя в отличии от большинства насекомых с такой особенностью, стрекозы являются беспощадными хищниками во всех своих формах жизнь, разве что кроме яйца.



Рождение небесного воина
Спустя годы подводного террора, наступает момент когда наяда, полностью созревшая и готовая к трансформации, чувствует зов ветра и свободы. Под покровом ночи или ранним утром она начинает свой последний путь: личинка выползает из воды по стеблю камыша, коряге или любой другой вертикальной поверхности.
Это самый уязвимый момент в её жизни: она цепляется лапками так крепко, как только может, и замирает, а затем начинается перевоплощение. Её спинка трескается по шву, и из старой, грязной шкурки начинает медленно и мучительно выбираться совершенно новое существо. Сначала показывается грудь и голова, затем, с невероятным усилием, оно вытаскивает длинное брюшко. Новорожденная стрекоза мягкая, бледная и беззащитная, а её крылья похожи на смятые, мокрые тряпочки. Она висит, отдыхая, и начинает закачивать гемолимфу в жилки крыльев, постепенно они расправляются, твердеют и становятся прозрачными и хрустальными.
Весь процесс занимает несколько часов. За это время тело стрекозы должно обсохнуть и окрепнуть. Наконец, она делает первый, пробный взмах крыльями, затем второй и взмывает в воздух, оставляя на стебле пустую оболочку своей прошлой жизни. Подводный монстр умер. Да здравствует воздушный ас!


Закругляемся
Вот такой невероятный, древний и совершенный хищник обитает рядом с нами уже долгие миллионы лет, неся смерть в небе и под водой. Когда вы в следующий раз встретите летом стрекозу, возможно вы вспомните этот пост и проникнитесь уважением к этому прекрасному насекомому, которое не имеет себе равных во всем мире.
Надеюсь, что вам было интересно и вы смогли узнать для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!
Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.
Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).
Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.
Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.
Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.
Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.
Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.
Как-то так получилось, что в течение недели я несколько раз стала свидетелем воспитательного процесса. Малюсенькие эпизоды, но почему-то запомнились.
Иду на почту. Впереди женщина с двумя детьми. Один ребёнок в летней коляске в возрасте около года. Второй - пацанёнок, внешне лет пяти или шести. Впереди пустынный перекрёсток с пешеходником. Пацан идёт немного впереди мамы с коляской. Не замедляя шаг переходит дорогу. Мама следом. Вижу, что на другой стороне дороги женщина остановилась и стала что-то говорить мальчику. Я прошла мимо и услышала:
- Ты почему не остановился? Сколько раз тебе объяснять как правильно переходить дорогу? Сначала ты должен остановиться, осмотреться, убедиться, что нет машины или что она остановилась, и уже потом переходить дорогу.
- Ну мама! Машин не было. Я же видел.
- Мало ли что ты видел. Машина могла внезапно появиться, а ты не убедился.
- Я убедился.
- Как ты убедился, если не остановился? ....
О чём они ещё говорили не знаю. Я мимо прошла, но подумала, что эта мама точно научит правильно переходить дорогу. В отличие от других мам, которые, не отрывая глаз от телефона, не останавливаясь дорогу переходят. А на следующий день стала свидетелем другой сценки уже с другими участниками. Шла женщина с ребёнком. Ребёнок развернул конфету, сунул её в рот и выбросил фантик на тротуар. И мама ничего не заметила бы, если бы в этот момент не обернулась, чтобы посмотреть на ребёнка. Она тут же остановилась:
- Ты что делаешь? Ты почему фантик выбросил? Быстро вернулся, подобрал и в урну выбросил! Не будь свиньёй.
Ребёнок тяжело вздохнул и побрёл за фантиком, опустив голову. А в выходные мы с мужем поехали в один торговый центр. Сделав все покупки, пошли на стоянку к машине. Навстречу нам попалась семья - мама, папа и сын. Шли они рядком - сын посередине. Мама, махнув в сторону урны, повернулась к мужу и говорит:
- Вон урна. Где твой мусор?
Мужчина улыбнулся и уставился себе под ноги, а мальчик радостно сообщил:
- А нету!
Женщина строго просмотрела на мужчину:
- Ты что больной? Для мусора есть урны. Их специально придумали, чтобы мусор бросать....
Мы прошли дальше к машине и дальнейшее развитие воспитательного процесса не услышали. Думаю, что ребёнок прекрасно усвоил, что в присутствии мамы мусор следует выбрасывать в урну. Хотелось чтобы и без мамы тоже не мусорил. Но это уже как получится.
Разные города, разные семьи. Но в во всех случаях захотелось похвалить женщин за то, что учат детей правильно себя вести. Конечно, подходить к ним и что-то говорить я не стала, но мысленно погладила по голове и сказала:
- Умница
На турнире Роме предложили ничью.
Соперник был старше лет на пять. Рома, мой шестилетний ученик, посмотрел на позицию и согласился.
Мы уже после сели разбирать партию. Я двигаю фигуры и показываю: вот в этот момент противник подставил коня. Зевнул. Он это понял, испугался — и сразу предложил тебе ничью.
Рома смотрел на онлайн-доску молча. Сопел.
Для него это был первый такой опыт. Не про шахматы даже. Про то, что ничью предлагают не из вежливости..
С этим же противником случилось ещё кое-что. Ещё до начала турнира.
Перед партией тот подошёл к Роме и начал расспрашивать:
— А ты как обычно играешь?
— А вот если так, что делаешь?
И Роман рассказал. Всё. Какие дебюты любит, что пробует, чем гордится. Спокойно, без задней мысли. Он вообще был такой — открытый.
Это мне потом рассказали родители.
А я слушала и думала, что это, пожалуй, ещё важнее, чем та ничья.
На турнире в какой-то момент заканчиваются «просто ребята», и начинаются соперники. Которые могут быть старше, могут спрашивать, улыбаться. И могут пользоваться тем, что ты доверяешь.
Рома тогда это понял не сразу. Просто в следующий раз он на вопросы тех, кто пришёл на турнир, отвечал уже короче.
Первый турнир — не только про ходы и партии. Иногда это первый опыт того, что мир сложнее, чем кажется.
---

Всем привет!
Выходные закончились, пора вернуться к ивентам😁
Тема ивента этой недели Куща, поэтому покажу лесных духов, которых я делал в разное время.
Потому что где-то в кущах они и живут:)









Были еще, но так сходу всех и не найти
Такие дела
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.

Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.

Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.

Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.

Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.

По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.

Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.

Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
На нашей удивительной планете проживает не менее удивительное создание, которое плавало в Мировом океане задолго до появления рыб, видело, как материки раскалывались и соединялись вновь, пережило все массовые вымирания и сохранилось до наших дней практически в неизменном виде.

Имя этого чуда — камерный наутилус, и оно представляет собой живое ископаемое возрастом 480 миллионов лет. Когда на суше начали доминировать динозавры, наутилусы уже миллионы лет бороздили океанские глубины. Когда на Землю упал огромный астероид, поставивший жирную точку в истории динозавров, наутилусы продолжили свое существование, словно ничего не произошло.
Сегодня этот головоногий моллюск, являющийся дальним родственником осьминогов и кальмаров, обитает в тропических водах Индийского и Тихого океанов.
У наутилуса более 90 щупалец — рекорд среди всех головоногих моллюсков. Для сравнения: у осьминога их всего восемь, у кальмара — десять. Однако щупальца наутилуса устроены иначе — они лишены присосок, но вместо этого покрыты бороздками и выступами, которые выделяют липкий секрет. Этим "клеем" наутилус захватывает и удерживает добычу, подтягивая ее ко рту.

Острый клювообразный рот легко разламывает панцири крабов и креветок, а радула — полоска ткани, усеянная крошечными зубами, — измельчает пищу до нужной консистенции. Излюбленное место охоты наутилусов — рифы. Там это головоногое творение природы ощупывает щупальцами каждую расщелину в поисках добычи.
Глаза наутилуса устроены примитивно — это простые камеры-обскуры без хрусталика, способные различать только свет и темноту. Зато у него невероятно развиты осязание и обоняние. Наутилус непрерывно "пробует на вкус" окружающий мир своими щупальцами, определяя химический состав воды и фиксируя любые в ней изменения, что позволяет находить пищу даже в кромешной тьме.
Для перемещения в водной толще наутилус использует реактивное движение — выталкивает поглощаемую воду из мантийной полости через специальную трубку-сифон. Меняя направление сифона, этот моллюск может двигаться вперед, назад и даже боком. Данный способ передвижения, появившийся сотни миллионов лет назад, очевидно, до сих пор остается очень эффективным.
Раковина наутилуса — инженерное чудо природы диаметром 16-21 сантиметр со специфическими красными узорами на серо-белом или кремовом фоне. У взрослых особей она разделена на 30 изолированных камер, соединенных тонкой трубкой — сифункулом. Только в самой большой, последней камере живет сам моллюск. Остальные заполнены смесью газа и жидкости.

Если наутилус хочет всплыть, он откачивает жидкость из камер через сифункул, оставляя в них только газ. Если существо хочет погрузиться, оно поглощает воду и наполняет ею камеры. Умение пользоваться этим биологическим балластным механизмом, позволяющим точно контролировать глубину погружения, наутилус оттачивает годами. Только что вылупившийся наутилус носит раковину, разделенную на семь или восемь небольших камер. По мере роста наутилус расширяет свое жизненное пространство, строя новые камеры, соединенные со старыми.
Днем наутилусы отдыхают на глубине до 700 метров, прячась от хищников вдоль рифовых склонов. Заприметив опасность, наутилус максимально втягивается в раковину и "закупоривает" отверстие специальным кожным капюшоном, превращая свой "переносной дом" в неприступную крепость.
Но с наступлением темноты все меняется. Наутилусы поднимаются на глубину около 70 метров, чтобы осуществить две базовые задачи: удовлетворить голод и размножиться.

Эта ежедневная миграция между глубинами может превышать 600 метров в одну сторону — впечатляющее путешествие для существа размером с небольшую тарелку.
В мире головоногих моллюсков наутилус — настоящий Мафусаил. Большинство осьминогов и кальмаров живут год-два, максимум пять лет. Наутилус может прожить более 20 лет!
Однако за долголетие приходится платить медленным размножением. Самка становится половозрелой только к 12-15 годам (если доживет) и откладывает всего 10-18 яиц в год. Яйца, размером и формой напоминающие головки чеснока, развиваются около 12 месяцев.
Красота погубила наутилусов. Внутренние стенки их раковин покрыты перламутром, что делает их желанным трофеем для коллекционеров. В прошлом пустые раковины собирали на берегу, а теперь же ведется целенаправленный глубоководный промысел живых наутилусов.

Медленное размножение делает популяцию крайне уязвимой. В 2017 году камерный наутилус пополнил список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Существо, пережившее все катастрофы за 480 миллионов лет, может не пережить соседства с человеком.
Почему наутилус практически не изменился за полмиллиарда лет? Потому что его конструкция оказалась настолько удачным эволюционным решением, что по сей день не требует улучшений. Камерная раковина, реактивное движение, множество сверхчувствительных щупалец — все это работало идеально как в древних океанах, так и продолжает работать сегодня.
Привет, дорогие подписчики и все, кто интересуется темой загородного домостроения. Меня зовут Илья, я инженер строительного контроля, специалист по техническому обследованию зданий, пишу здесь о своей работе много лет.
Вчера опубликовался мой пост про косяки в проектировании крыльца и его ступеней. Речь шла о том, что скаты кровли не должны быть направлены на пути передвижения людей и главное, на ступени крыльца. Потому что, независимо от наличия снегозадержателей и водостоков, снег и вода будут попадать на ступени. В целом, подписчики согласны с моим мнением, но есть диалоги, которые выводят на продолжение дискуссии.

Пишет , который явно не читал моего поста Веранда не нужна, балкон не нужен! Или как создать себе проблемы при строительстве частного дома
Там я наглядно показываю, что будет с открытой верандой и почему она допустима только в виде отдельной пристройки, вынесенной за контур дома под отдельную крышу.
Если коротко, полы террасы, если это не бетонная плита, должны проветриваться. Поэтому, их покрытие, монтируется с зазором между досками. Дерево, ДПК, не важно - нужны зазоры. Это пишется в любой инструкции к террасной доске. И они должны быть, желательно, не менее 5 мм.

Если терраса находится в тёплом контуре цоколя, то есть, врезана в угол дома, как было у меня:

То во-первых, контур перестаёт быть утеплён, ведь над ним решето, а во-вторых, в него сливается вся вода, которая попадает на террасу. А попадает её туда много.
Если же при этом вы решите утеплить перекрытие под террасой, то нужно очень качественно решить вопросы гидроизоляции и водоотведения. Из того, что я 10 лет наблюдаю на отечественном домостроительном рынке, я могу сделать вывод, что при заказе утепления полов такой террасы, скорее всего её сделают вот так:
Это как раз видео с объекта, не вошедшее в пост про ненужные террасы. Человеку построили дом и террасу выполнили так - полы утеплили, а сверху зашили влагостойкой фанерой. По ней нашили лиственницу - она же, типа, не подвержена гниению и в воде становится только крепче. В итоге, через несколько лет сгнила не только фанера, но и перекрытие, а также часть обвязки.
Ну, давайте ещё грибочков подложу, я знаю, вы такое любите.
В итоге, пришлось помогать человеку, вырезать всю гниль, а заодно переделать перекрытие и заменить покрытие террасы. Было так:

Стало так:

Под ДПК лежит OSB, смонтированное с уклоном 2 сантиметра на метр и намазанное густым слоем кровельной мастики. Все примыкания к стенам заделаны алюмобитумной лентой. Вот уже года 4 как нет никаких нареканий. Правда, хозяин обещал мне, что обязательно остеклит это крыльцо. Надо спросить - остеклил или нет.
Одна подписчица написала мне в каментах, когда я в десятый раз разжёвывал то, что уже три раза объяснил в посте, очередному спорщику, что я святой человек, если могу сохранять спокойствие в такой ситуации. Но это пипец как трудно, когда я объясняю то, что уже расписал в нескольких постах и рассказал в каментах, а мне начинают рассказывать, что-нибудь из серии: "У моего дяди из Сочи крыша из вощёной бумаги для выпечки и крыльцо нифига не заметает снегом". Или спорить ради спора, чтобы я после двух выездов, вместо отчёта заказчикам писал ответы на очевидный бред.
Когда я говорю, что так делать не надо, я не просто аргументированно излагаю свои домыслы - я делюсь своим многолетним опытом. Рассказываю о том, с чем довелось столкнуться. Помимо того, что я сам живу в загородном доме, строю загородные дома (состояние которых мониторю) и имею профессиональное строительное образование, которое стремлюсь всё время расширять, я обследую минимум 12 домов в неделю. За год я вижу больше 500 новых, старых и даже полуразрушенных домов со всеми их проблемами, многие из которых наследуются от дома к дому. Такие архитектурные ошибки как веранда в периметре дома - это классика. Вы можете спорить сколько угодно, говорить, типа: "А если там будет бетонная плита, то ничего не протечёт", но это не изменит сути - влага будет забиваться в угол. Значит рано или поздно она инфильтруется в стену и породит плесень или от неё покроется коррозией дверная коробка. Или будет другая фигня/, потому, что решение фиговое. А свой дом нужно строить из хороших решений.
Вот и всё, что хотел сегодня до вас донести. Как обычно, на все вопросы отвечаю в каментах или через контакты в профиле. Стройте хорошо, чтобы потом не жить плохо.
P. S. - спасибо всем тем, кто закинул мне донаты ранее или недавно. Не следовало этого делать - я респектабельный миллионер. Просто чтобы отключить эту функцию нужно писать специальное письмо администрации портала, а я с ними не разговариваю. Но вы всё равно крутыши, на ваши бабки я купил себе налобник и теперь все мои фото с обследований будут освещены им. Мне кажется, это символично. 🤘
Привет, дорогие подписчики и те, кто имеет все перспективы ими стать! В эфире снова человек с зелёным уровнем. Сегодня, по вашим заявкам, поговорим про передовой инструмент проверки герметичности ограждающих конструкций дома - аэродверь. И о том, как я использую её в работе при строительстве и дефектовке домов.

Аэродверь — специализированный манометрический течеискатель, предназначенный для проведения натурных испытаний воздухопроницаемости ограждающих конструкций здания, измерения кратности воздухообмена здания, а также для оценки герметичности отдельных помещений или секций здания.
Говоря простым языком, это недешёвая гермодверь с вентилятором регулируемой мощности и приборами контроля его нагрузки. Если мы имеем замкнутый контур и начинаем выкачивать из него воздух, то в скором времени столкнёмся с ситуацией, когда внутри возникнет разреженное давление и вентилятору станет тяжко качать. В зависимости от кубатуры помещения и нагрузки на вентилятор можно определить, есть ли значительный приток с улицы или его нет. А если прогреть помещение перед откачкой воздуха, то в тепловизоре можно очень чётко увидеть все щели и даже заводской брак на пароизоляции.
Если вы строите дом и хотите убедиться в его качестве, это очень удобный, хотя и недешёвый способ проверки (комплект оборудования с верхнего фото тянет примерно на миллион рублей). Для нас он важен потому, что во-первых, позволяет убедиться, что тёплый контур дома выполнен без дефектов (это важно, когда ты даёшь 10-летнюю гарантию), а во-вторых наглядно показывает заказчику качество выполненных работ. Но давайте покажу наглядно, как это у нас происходит, выложив несколько видео с такого обследования. Сразу извиняюсь за качество - ролики снимаются для использования внутри компании, поэтому никаких постанов и подсветок - прямое включение с объекта.
Проверка ведётся на этапе готовности тёплого контура, пока помещение не имеет внутренней отделки. Делается это потому, что продувания в готовой отделке означают для нас её переделку, т.к. её придётся снять и сделать заново после устранения проблем. А так - можно проверить любой дом, без проблем.
Перед проверкой герметизируются все отверстия, которые могут стать притоком, например, закладные под канализацию, вентвыводы. Помещение прогревается до температуры на 15-20 градусов выше уличной. Аэродверь устанавливается в дверной проём и поехали. Ожидаем результатов.
В комплекте оборудования сложная систем замера давления, которая показывает величину притока. На видео понятно, как открытое окно влияет на показания.
Пока аэродверь выкачивает воздух, технадзор расчехляет тепловизор и проводит съёмку обнаруженных продуваний. Бригадир отмечает их маркером для того, чтобы устранить недостатки по окончанию обследования.
На видео сторонний технадзорщик (да, есть технадзорщики, которых нанимают технадзорщики) Максим обследует мой объект тепловизором, а бригадир переживает, хотя имеет более чем 15-летний опыт строительства. Он человек ответственный, но волновался напрасно, пароизоляция выше всяких похвал.
Когда мне говорят говорят, что в России невозможно построить качественный каркасник, я спрашиваю - что является для вас мерилом качества? И чаще всего отвечают - чтобы дом был тёплым и стены не продувало. Эти параметры вполне измеримы аэродверью. Открою секрет, большинство качественных характеристик дома - измеримы и более того, имеют стандарты, которым должны соответствовать. Читайте СП, изучайте ГОСТы. Не надо верить строителям на слово. Проверяйте!
Кстати говоря, если ваш подрядчик изначально не умеет строить по каркасной технологии, то предупреждение о том, что тёплый контур вы будете принимать с аэродверью может резко отбить его желание взяться за проект. Потому, что дом из этого поста Каркасник к успеху шёл... Но не хватило рулона скотча такой подрядчик сдаст примерно никогда. Поэтому, после просьбы внести в договор приёмку теплого контура через аэродверь, у него внезапно появится большая загрузка и он отправится на поиски другого лоха более сговорчивого заказчика.
Как видите, аэродверь это действенный инструмент проверки качества тёплого контура дома в процессе строительства. Можно ли применять аэродверь для проверки собственного дома или дома перед покупкой? Можно, если владельцы согласятся заклеивать скотчем все вытяжки и приточки.
А теперь обращение к подписчикам.
Друзья, я написал немало постов о том, что делать, чтобы вас не обманули при покупке или строительстве дома. И я благодарен тем, кто поднимал меня плюсами, вступался за меня перед хейтерами и писал слова благодарности. Но то, что произошло позавчера не лезет ни в какие ворота! Из-за вас я попал под Пикабу-эффект и уже два дня мой телеграм взрывается тремя видами сообщений: "Спасибо тебе за посты, ты крутой!", "Как пригласить тебя на осмотр дома на полуострове Кильдин?" и "Подскажи, нормально ли, если пол и потолок в доме поменялись местами?" Количество каментов два дня держалось в виде циферки 99+, а под конец всей этой фейерии в каменты пришёл сам и дал мне звание автора Пикабу. Спасибо вам всем за поддержку, вы восхитительны! Стараюсь ответить всем и продолжаю публикации уже как официальный автор.
Как обычно, на любые вопросы, которые не требуют от меня глубокого погружения и выезда на объект я отвечаю бесплатно в каментах или лично - мои контакты в профиле. Платно - аудит проекта, проверка договора на строительство, сметы, обследование дома перед покупкой, приёмка дома, надзор за строительными работами и решение других проблем загородных домов.
Если Вы вдруг не достучались через каменты или хотите узнать моё мнение в другом посте, упоминайте @Agrocult, если не можете найти контакты в профиле (мне вчера сказали, что пользователи приложения Пикабу не видят описания профиля) - пишите в телеграм @karkasovo
Все добра и тёплых домов!
Работали с одним бьюти-холдингом, выпускали каталог продукции под ключ. Это означает - съёмка продукции, постановочная съёмка, дизайн, копирайтинг, вёрстка, редактура - всё наше. У них только печать и распространение. После выхода первой версии в нашей редакции объём продаж вырос на 100% по России, на 200% в Украине. Вдохновились, заключили долгосрочный договор с ежеквартальной оплатой (каталог выпускался раз в квартал). Проходит три года, у меня над этим проектом работает целый отдел, в т.ч. тексты пишет профессиональный инструктор по фитнесу, чемпионка России, лучшие фотографы работают над съёмками, ну и дизайнеры, которые работают в компании от 5 лет. Приглашают на встречу и предлагают снизить оплату за каталог. Уточняю причину.
- Ну, вы же уже хорошо разобрались в нашей специфике, у вас всё легко и хорошо получается.
- Простите, а своим сотрудникам, проработавшим в компании 10 лет, вы тоже урезаете зарплату? Правильно ли я понял, что чем опытнее работник, тем ниже оплата его труда? А самый опытный специалист, настоящий профессионал своего дела, должен работать бесплатно?
Задумались. На этом и расстались.
В продолжение диалога, начатого подписчиками в каментах прошлого поста, имеет ли смысл строиться "на века". Просто мысли вслух.
Как известно моим подписчикам, мы с женой живём в каркасном доме уже 8 лет. Этот дом был построен за три недели. Ещё две недели я занимался прокладкой коммуникаций и отделкой. В итоге, через чуть больше месяца мы въехали в дом и начали жить. Всё это происходило на глазах моих любимых и замечательных соседей, которые выбрали другую стратегию - один сезон они заливали фундамент, через год возвели коробку из пеноблоков под кровлю, ещё через год вставили окна-двери и приступили к внешней отделке, затем начали заниматься внутренней отделкой. В итоге, мы уже два года прожили в доме, а они только въехали. Но такова была их стратегия - строить, чтобы сыну досталось.
Это не хорошо и не плохо, просто нужно понимать концепцию строения. И конечно, если рассматривать недвижимость как наследство, нужно строить "на века". Недавно я был на объекте в Ленобласти, это огромный дом из шлакоблока, который построен отцом и дядей хозяина. Фундамент заглублён на 3 метра, цоколь 60 см. Когда я спросил - сколько времени у них ушло на строительство столь монументального дома, хозяин улыбнулся и ответил: "Вся жизнь".
У меня есть сосед - армянин. У него трёхэтажный дом с цркольным этажом. В доме живут три семьи. Хозяин с женой и два его сына с невестками. Возможно, в таком случае имеет смысл строиться "на века". Одну брусчатку он клал так - выбирал во дворе грунт на метр, засыпал сначала песком, затем ЦПС (всё машинами, естественно) и после уже укладывалась плитка. За 10 лет ни один камушек не двинулся.
С моей точки зрения, строить дом для соседей (чтобы пафосно смотрелся со стороны), для гостей (а где же мы положим спать всех наших 50 родственников) или с расчётом на то, что дети останутся жить с родителями - нерационально.
В первую очередь дом должен отвечать интересам его непосредственных хозяев. Да, если семья развивается по принципу диаспоры, что наблюдается у кавказских народов и цыган, имеет смысл строить один большой дом на всех. Если дом это вложение, капитал на будущее - имеет смысл строить его на участке в черте города или рядом, но особо не расчитывать, что он сам по себе сохранит свою ликвидность. Множество людей построили хорошие дома из пеноблоков в Мариуполе и где их ликвидность теперь (давайте только без политоты, это просто реальный пример из жизни, как вложения в недвижку превратились в черепки).
Дети. Они, как правило, стараются стать самостоятельными и уйти из-под родительской опеки, поэтому им совсем не улыбается жить с вами в одном доме вечно. Они ещё на старости успеют насладиться вашим маразмом и альцгеймером, так что дайте им пожить спокойно и научиться быть самостоятельными. У них своя жизнь, свои планы. Наши дети бывают у нас в гостях, хорошо, если раз 10 за год. И это нормально - у них свои дела, работа, личная жизнь.
Безусловно, если вы респектабельный миллионер, то можете строить себе хоть мавзолей из гранита. Но большинство домостроителей, одурманенные стереотипами, строят свои дома в ипотеки, кредиты и в долг, просто потому, что "надо строить на века". А кому надо?
Все эти стройки века, длящиеся всю жизнь, в течение которой семья ютится на 33 квадратных метрах или во времянке, выглядят довольно странно для меня, который смотрит на происходящее из собственного дома через призму 7 лет комфортной жизни.
Часто получается, что пока идёт стройка, дети вырастают и разъезжаются, пожилые родственники умирают и в доме остаётся глава семьи с супругой, а силы уже не те, чтобы содержать 300 квадратных метров с гаражом на 50 метров.
Стройся быстро, живи сейчас! - актуальный слоган для постоянно меняющегося мира. Вспомните, 40 лет назад диплом института давал человеку уверенность в том, что он будет работать по своей специальности всю жизнь. Сегодня же люди могут сменить десяток профессий за пару десятков лет.
Сейчас я живу на участке в 15 км от МКАДа, но нам с женой уже мало места на 7,5 сотках и мы ищем землю подальше, километров за 100-150. Там я также быстро построю каркасный дом, а об этом не буду сильно сожалеть - он обошёлся дешевле, чем аренда квартиры на эти годы. При этом его продажа будет быстрой, т.к. в сравнении со своими собратьями из пеноблока или кирпича он будет стоить дешевле.
Я никому ничего не навязываю, просто рассказываю о своём жизненном опыте. Если у вас много денег и нет никаких планов по переезду на ближайшие 50 лет, если ваши дети (а главное их супруги) согласны жить с вами, то без проблем - стройте монументально.
И тут речь даже не про технологию, а про сам подход. Часто заказчик раздувает метраж дома до 300 квадратов на троих. Спрашиваю - а где сейчас живёте? Говорят - в трёшке, 75 квадратов. Спрашиваю - вам не хватает? Переглядываются - хватает, в принципе.
У меня даже был видос на эту тему - гигантомания и фундаментализм. Про страсть наших соотечественников к огромным площадям и тоннам бетона, залитым в землю.
Если нужен дом для жизни - он должен строится за один сезон. Иначе, стройка вам жизни не даст.
Что там в Бельгии?
А в Бельгии, как и во всех католических странах, близится Рождество. Всё украшают. В прошлом году я выкладывала пост, где было фото яслей. Вот оно:

Эта инсталляция использовалась из года в год на главной площади города. В этом 2025 году правительство Брюсселя решило, что пора обновить. Ну а что, в бюджете дыра, последний банк, который выдавал им кредиты, кредитовать отказался. Самое время потратить много денег. Вот что сделали:

Фото не моё, я там была вечером и у меня вообще было плохо видно. Но есть фото с деталями:


Подали всё это под соусом мультинациональности, использования вторичных материалов (лоскуты на лицах - сделаны из каких-то ненужных тряпок, возможно из чьих-то носков, круто, конечно, сэкономили). Знаете сколько это стоило бюджету города? 65 000 евро. Больше 6 миллионов рублей. На запрещённой мордокниге было столько негативных комментариев, чего только не писали. Я когда пришла сама посмотреть, то люди только и говорили о стоимости этого всего. Председатель одной из широко поддерживаемых партий даже запустил какую-то онлайн петицию против этого позорища (очень много кто так назвал эти ясли). У людей был вопрос: когда согласовывали проект, он не знал что получится? Вопрос риторический :)
Кто-то заморочился и написал свой слоган на ткани:


И сразу же сделали сообщение о пропаже по форме, которую используют для официальных сообщений о пропаже детей:

Но это ещё не всё! Либералы и сторонники прав человека и его свобод и вообще огурцы-молодцы снова заявили о себе:

Слышала, что ещё 15 000 евро хотят потратить на то, чтобы надпись убрать. Я не верю, что это стоит так дорого.
Ну и мемы с фотожабами полезли:




Нужно небольшое отступление, чтобы были понятны мемы дальше. В Бельгии есть такой сказочный персонаж, как Saint-Nicolas (по-французски) или Sinterklaas (по-нидерландски). Это покровитель детей, приходит в дом 6 декабря и оставляет детям подарки. Если они плохо себя вели, то оставляет мешочки с угольками. Иногда с ним рядом ставят Папу Ноэль (или папа Новый Год по-русски), который выглядит как Санта-Клаус.

Ну и стали выкладывать следующее:

И много такого было (и есть):

Комиксы:


Ещё смешную фотожабу сделали под названием Ясли в Шарлеруа в том же стиле. Типа тоже из подручных средств. Шарлеруа - бывший промышленный город, где больше 30 лет назад всё закрыли и город стал бедным, маргинальным и имеет плохую репутацию. Я сделала скриншот с телефона вместо того, чтобы сохранить саму картинку, а теперь не могу её найти. Выложу в качестве как есть:

Такие дела. Как вам такое в столице ЕС? :D
П.С. Да, натянула сову на глобус и примазалась в ивенту :)