"Вы стоите перед Утопией Драконов, местом, запретным для простых смертных. Хотите ли вы нарушить это правило и вызвать драконов на бой?"

Диорама по мотивам Heroes Of Might And Magic 3. Утопия Драконов. Места, где сокровища и артефакты охраняются  несколькими драконами. 

Автор: Deloto

В мозге среднестатистического человека около 100 триллионов синапсов — соединений между нейронами, которые передают нервные импульсы и химические сигналы. Вся эта вычислительная мощность умещается в небольшой черепной коробке объемом 1200–1400 кубических сантиметров.

В Млечном Пути, простирающемся на 100 000 световых лет, насчитывается от 100 до 400 миллиардов звезд. Выходит, что число связей в нейронной сети одного человека в сотни раз превышает количество звезд в целой галактике!

Каждый синапс способен передавать импульсы с частотой до нескольких сотен раз в секунду. В любой момент времени — даже когда вы спите — миллиарды нейронов обмениваются сигналами. Во время бодрствования нейронная сеть мозга обрабатывает информацию от органов чувств, управляет движениями, фокусирует внимание, помогает извлекать воспоминания и порождает мысли. Во сне активность не выключается: мозг перерабатывает пережитое, сортирует полученные знания, укрепляет память, регулирует эмоции и поддерживает работу жизненно важных систем.

Галактика против мозга

Звезды в галактике — отдельные объекты, разделенные колоссальными расстояниями. Несмотря на их гравитационное взаимодействие друг с другом, они все же не образуют плотную сеть связей. Мозг устроен иначе: все упаковано очень плотно, и каждый нейрон тесно связан с тысячами других, что вкупе приводит к формированию сложнейшей паутины коммуникаций.

И эта паутина постоянно меняется. Одни связи усиливаются, другие ослабевают, старые исчезают, а их место занимают новые. Это называется нейропластичностью — способностью мозга адаптировать нейронные связи под опыт, обучение и даже травмы.

Ученые давно мечтают смоделировать работу всего человеческого мозга, а не его отдельных участков, но это все еще невозможно из-за отсутствия необходимых вычислительных мощностей. Даже самые мощные суперкомпьютеры способны симулировать лишь крошечную часть процессов — и то с огромными упрощениями.

Маленький, да удаленький

Мозг — одна из самых сложных известных структур во Вселенной. Да, галактики и даже галактические скопления огромны, но они довольно предсказуемы и без особых проблем поддаются моделированию. Мозг, несмотря на его крошечность в космических масштабах и доступность для прямого исследования, все еще остается очень плохо изученной структурой с невероятно сложной внутренней организацией.

При должном подходе мозг человека способен постичь целую Вселенную, понять законы природы, рождать гениальные идеи, менять через тело окружающий мир и создавать произведения искусства, которые останутся в истории на века.

Прямо сейчас, читая эти строки, в вашей голове разворачивается процесс, по сложности сопоставимый со всем, что происходит в целой галактике. Каждый из вас — космос.

Именно так переводится имя известной миллениалам (и не только) Гаечки из приключений бурундуков "Чип и Дейл спешат на помощь" - Gadget Hackwrech

А поскольку меня зохватили нейронки, картинка будет от них.

Почему-то оригинальный персонаж из них знает только одна и то не очень, так что пришлось доработать лапками.

Да. Далеко от оригинала. Но мну лень. Да и 20ГБ видеопамяти мало для качества.

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

Сегодня у меня для вас новые головоломки, их будет сразу три. Естественно, всё гуглится, но желательно в интернет не подглядывать. Тому, кто угадает все три, почетную грамоту. 

1. Что изображено на картинке?

2. Один знаменитый философ на вопрос "Что самое легкое в жизни?" ответил одним словом. Каким?

3. 

Посмотрите на список слов. Нужно назвать всем известную фразу, которая характеризует то же самое.

Кровь, облепиха, желток, зелёнка, гей, синяк, фиалка. 

Отпуск - прекрасное время, он долгожданный и мимолетный

Хочется

Но увы, получилось так

До следующей субботы

Согласен, продукт хоть и вонючь, но крайне полезен...

В номинации "Педиатрия" в 2025м году Шнобеля получили американские ученыех Джулию Менелла и Гэри Бичам, исследовавших влияние чеснока в рационе матери на поведение грудных детей. Выяснилось, что чеснок меняет запах молока, заставляя младенцев есть дольше и с большей охотой.

Так что, молодые мамы, не пренебрегайте чесноком в период лактации, ну это если Вы доверяете английским американским учёным

Чудесный город Ейск, к сожалению, я пока не посещал, но из поста глубокоуважаемой @Nemezida77 о городе, он мне остро напомнил не менее чудесный город Бердянск, что на противоположной стороне Азовского моря, только труба повыше и дым погуще. Это совсем не удивительно, город тоже основан Воронцовым в рамках освоения новых земель после присоединения Крыма, и 90-ые Ейск судя по всему пережил чуть полегче, поскольку в России бардака было чуть поменьше, а денег чуть побольше нежели на Украине в те годы.

Маленькие музейчики таких городов мне, как краеведу любителю, искренне греют душу и сердце. Ейск в этом плане молодцы у них целых три музея. Вот ссылочка на виртуальные туры по ним.

В рамках же ивента «Города» мне хотелось бы напомнить про жизнь Ивана Максимовича Поддубного.

Иван родился в Полтавской губернии 8 октября 1871 года. Бедность семьи заставили Ивана наниматься в батраки с 12 лет, а в 22 года он отправился на побережье за заработками портового грузчика, благо физической силы было достаточно, спасибо отличной наследственности и закалки тяжёлым крестьянским трудом. Но мало ли крепких крестьянских парней сидело по портовым кабакам в конце 19 века? В Феодосию приехал цирк Ивана Бескоровайного. В состав труппы наряду с привычными персонажами: жонглерами, «девушками из каучука» и шпагоглотателями входили известные атлеты и борцы. На афишах говорилось, что все желающие могут помериться с ними силой.

Судьба, как говорится, подтолкнула Поддубного в спину: посмотрев несколько цирковых представлений, он вызвался на поединок с атлетами-профессионалами и… потерпел жестокое поражение.

Это раззадорило будущего героя. Он понял — одной силы мало. Нужна еще и спортивная техника. Осознание этого дорого стоило: отныне и до конца жизни Поддубный не оставит свое тело в покое, и будет заниматься спортивной подготовкой до конца жизни. В 1899 году экс-грузчик стал борцом цирка итальянца Энрико Труцци. Первые же выступления принесли ему известность.

На арене он потрясал. Ему клали на плечи телеграфный столб и с обеих сторон повисали человек по десять, пока столб не ломался. За подобной безделицей-разминкой начиналось то, для чего Поддубный выходил на арену — исконно русская борьба на кушаках: соперники забрасывали кожаные ремни друг другу за талию, стараясь повалить. Но выступал он и как гиревик, а в 1903 году переключился на борьбу, которая позже будет названа греко-римской. В этом же году ему поступает приглашение выступить от России на «чемпионате мира» в Париже в «Казино де Пари», как раз в этой дисциплине.

Условия турнира, в котором участвовали 130 борцов, были весьма жёсткими — проигравший хотя бы одну схватку выбывал. «Русский медведь» Поддубный выиграл 11 схваток, пока не встретился с Раулем ле Буше.

Схватка с французом едва не отвратила Поддубного от борьбы навсегда. Бои в ту пору могли длиться и по несколько часов, пока один из соперников не будет уложен на лопатки. Француз, не сумев взять Поддубного первым натиском, стал от него откровенно бегать. К тому же оказалось, что он обмазан жировым веществом, мешающим делать захваты, — этот нечестный метод, кстати, у борцов в ходу до сих пор. Когда же Поддубный обратил на это внимание судей, те лишь пожали плечами. А через час схватки победу отдали ле Буше «за красивые и умелые уходы от острых приёмов».

Воздалось ле Буше на международном чемпионате в Петербурге, где он снова встретился с Поддубным. Месть была жестокой — русский борец вертел французом как хотел. Турнир выиграл Поддубный, в финале в двухчасовой схватке победив другого француза — чемпиона мира Поля Понса.

С титулами в ту пору всё обстояло довольно непросто. В профессиональной борьбе то в одном, то в другом городе объявляли турнир «чемпионатом мира». Поддубный побеждал практически везде, но понять, сколько именно раз он был чемпионом мира, довольно непросто.

Но известно, что в период с 1905 по 1908 годы он неизменно выигрывал самый престижный из турниров — чемпионат мира по греко-римской борьбе в Париже.

В ту пору уже набирали популярность Олимпиады, в программе которых была и борьба, но путь туда Поддубному был заказан. Олимпиады тогда были исключительно уделом спортсменов-любителей, а Поддубный был профессионалом.

В 1910 году Поддубный попробовал завершить карьеру, но финансовые проблемы вызванные неудачной женитьбой заставили его вернуться к выступлениям. Грянула первая мировая, а затем гражданская. Это время в его биографии является, пожалуй, самой загадочной страницей. Точно известно только одно — простодушный гигант был слишком далёк от политики, чтобы присоединиться к какой-либо из сторон, и при этом его одинаково тепло приветствовали и белые, и красные, и зелёные. Уже в самом конце войны в 1920 году в  Одессе Поддубного едва не расстреляли, чекисты спутали его с организатором еврейских погромов по фамилии Поддубнов, но, к счастью, вовремя разобрались.

В 1922 году он выступает в цирках Москвы и Петрограда, а в 1924 году на год едет в Германию, а затем в Америку. Тяжелое турне приносит много огорчений и совсем не так много денег, да и уровень борьбы там не удовлетворителен. Тем не менее заработанных денег хватает чтобы в 1928 году осесть в Ейске купив дом с садом, в котором он проживёт остаток жизни до 1949 года.

Несмотря на большие победы, внушительные гонорары и огромную популярность во всем мире, И. Поддубный оставался простым и скромным человеком. Он охотно общался с местными жителями, устраивал с ними чаепития, нередко принимал гостей у себя дома. Для молодых ейских физкультурников он был непререкаемым авторитетом. В конце 1920-х И. Поддубный вел занятия по спортивной борьбе в спортивно-гимнастическом клубе «Ея». Богатырь был частым гостем в учебных заведениях города, охотно делился своим жизненным опытом и воспоминаниями. Он поддерживал тесные отношения с членами городского совета ДСО «Спартак», поскольку и сам был «спартаковцем».

Несмотря переезд в «тихую гавань», Поддубный продолжал активную гастрольную деятельность. Будучи артистом ГОМЭЦа , он ездил по стране, выступал с вечерами воспоминаний, но и сам неоднократно лично выходил на ковер бороться с молодыми борцами. Количество городов СССР, которые он посетил, превышает сотню: Ленинград, Курск, Севастополь, Воронеж, Тула, Баку, Грозный, Свердловск, Саратов, Молотов и др.

В 1939 году в СССР проходило чествование Ивана Максимовича в связи с 40-летием его спортивно-артистической деятельности. В июле спортсмен принял участие во всесоюзном параде физкультурников в Москве. 19 ноября того же года Указом Президиума Верховного Совета СССР за выдающиеся заслуги в деле развития советского спорта борец был награжден орденом Трудового Красного Знамени. А в 1940 году в Кремле вручили грамоту и нагрудный знак Заслуженного артиста РСФСР.

В 1941 году, в возрасте 70 лет, Иван Поддубный закончил спортивную карьеру и вышел на пенсию. Причиной такого решения стали проблемы со здоровьем. Последнее выступление борца состоялось 20 мая 1941 года в Туле. Вернувшись в Ейск, богатырь ходатайствовал о начислении ему пенсии по старости. В годы Великой Отечественной войны И. Поддубный продолжал жить в Ейске. 

Во время немецкой оккупации города, которая продлилась с августа 1942 года по февраль 1943 года, он работал маркёром в бильярдной – следил за порядком у бильярдных столов, за сохранностью инвентаря. Данный период жизни борца почти не содержит документальных свидетельств и оброс различными легендами. Одна из них гласит, что Иван Максимович организовал бильярдную в своем доме. На самом деле, она была открыта Ейской городской управой и располагалась в одном из зданий санатория «Ейск».(Чтобы снять вопросы о преследовании Поддубного советскими органами за коллаборационизм в 2011 г. архивным отделом Администрации МО Ейский район был направлен соответствующий запрос в Управление ФСБ по Краснодарскому краю. В ответе ведомство сообщило об отсутствии сведений на И.М. Поддубного.)

После освобождения Ейска, в 1944–1945 годах И. Поддубный выступал в госпиталях и воинских частях края. Так борец старался поднять боевой дух советских солдат и офицеров, агитировал вести здоровый образ жизни и заниматься спортом.  20 декабря 1945 года Приказом Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта он был удостоен звания «Заслуженный мастер спорта СССР». В эти же дни он получил статус пенсионера союзного значения. В интернетах пишут, что Поддубный в эти годы не доедал и это послужило причиной чуть ли не голодной смерти, но краеведы опровергают это с документами в руках. Послевоенная жизнь была тяжелая, но никто великого спортсмена на произвол судьбы не бросал.

С 1946 года Иван Максимович испытывал большие проблемы со здоровьем. Окончательно подкосил его перелом шейки бедра, полученный в мае 1947 года. Трехмесячное лечение в Краснодарской 3-ей клинической больнице имени профессора Очаповского результатов не принесло. До конца жизни борец передвигался с помощью костылей и почти не выходил из дома. Изредка он отправлялся для процедур в грязелечебницу санатория «Ейск».

И. Поддубный умер 8 августа 1949 года в возрасте 77 лет. Причиной смерти стал инфаркт миокарда. Ивана Максимовича похоронили с большими почестями на следующий день, 9 августа у гроба нес вахту почетный караул из ейчан и гостей города. Похоронили Ивана Максимовича в загородном парке (сейчас он находится в черте города и носит имя атлета). В 1955 году на могиле был установлен памятник.

В честь И. Поддубного помимо парка также были названы Ейское педагогическое училище физического воспитания, переулок, катер Ейского таможенного поста. А в 1971 году был построен Мемориальный музей выдающегося спортсмена

Пригласили меня сегодня в одно злачное место, закрытый чатик в телеге, где, в основном, одни мальчики - типа цифровой кабак. На входе меня лишь спросили, есть ли у меня титьки и готова ли я их показать. Я была не готова. Мужчины тут же потеряли ко мне интерес и продолжили прерванное общение друг с другом.
Болтовня у них оказалась довольно прикольная. Это как будто подглядывать за дикими животными в естественной среде обитания. Сказать, что я была впечатлена, это ничего не сказать, я была в перманентном восторженном ахуе.
"Вот это кринжатина! "- восхищённо шептала я, не отрываясь от замочной скважины. 
Мальчики делились милыми подробностями из жизни, показывали, кто что поел, кто как покакал, обсуждали, кто кого выебал. Обсуждали женщин, ёблю, ёблю с женщинами, ёблю друг с другом, причем, это как-то идеально гармонировало с параллельным обсуждением техники, машин, всяких мальчиковых игрушек, новостей и политики на серьезных щах. 
Потом они начали петь. Голосом. Каждый спешил продемонстрировать хриплость и суровость в интонациях, так что, в целом, слушала потрясающие шедервы, и казалось, что присутствую при групповой ёбле медведей. Утирала кровь из ушей, но слушать не прекращала, это же чистый National Geographic под спайсами!
Как я поняла, они там параллельно бухали, хотя, хз, может, они и трезвые такие и каждый день у них там такие пати, пролистать ленту назад невозможно: они пиздят безостановочно и хором, создавая плотный поток сознания, в котором тонут здравый смысл и нормы приличия.Все это дело щедро, в несколько слоёв, полито шутейками на грани ( и далеко за гранью) фола. Уровень концентрации жести - 10 из 10. Я  в восторге. Завтра ещё пойду.
В общем, теперь мне есть, что читать, когда скучно. Эт действительно, очень увлекательно, прям не оторваться. Немного скринов, чтоб не быть голословной.Все изложено после предварительного ознакомления героев с моим постом и последующего милостивого разрешения на публикацию.

И да.  Пригласили меня обитатели этого потрясающего сайта,  завсегдатаи Вомбатика, с виду, кстати, весьма приличные люди. 

В эти дни мой любимый Тель-Авив празднует своё 117-летие, а Израиль - День Независимости. Немного моих фото из одного из самых весёлых и творческих городов мира.

Тут очень удачно вписываются современные небоскрёбы в исторические улочки и кварталы прошлых веков.

А это дважды или трижды "разрушенное" Ираном здание Министерства Обороны))

Обожаю ставенки.

Музей, в котором наливают.

А так выглядел город в свой первый день.

И его строители.

Через 10 лет.

30 ноября 1609 года итальянский астроном Галилео Галилей впервые направил на Луну телескоп собственного изготовления и увидел не просто знакомый светящийся диск, а сложный мир с крайне неоднородной поверхностью.

Именно это наблюдение положило начало его знаменитым лунным зарисовкам, которые позднее легли в основу научного трактата "Звездный вестник" (лат. Sidereus Nuncius). Это нанесло серьезный удар по представлениям о "совершенстве" небесных тел, господствовавшим более двух тысяч лет.

Согласно античной картине мироустройства, перекочевавшей в Средневековье, небесные тела считались "совершенными" сферами, на которых, в отличие от Земли, нет ни неровностей, ни разрушений, ни следов каких-либо временны́х изменений. Небо рассматривалось как область идеальных форм, а значит, Луна, следуя этой логике, не должна была иметь ничего общего с земным рельефом. Так учил Аристотель, и его взгляды на протяжении веков считались непререкаемыми.

Разумеется, Луну не представляли буквально отполированным шаром без единого пятна — темные участки на ее поверхности люди видели всегда. Но их существование объясняли особенностями "небесной материи" или тем, как лунный диск выглядит при наблюдении с "несовершенной" Земли.

Телескоп, изменивший все

В мае 1609 года Галилей узнал об изобретении зрительной трубы в Голландии, способной "далекое делать близким". Будучи профессором Падуанского университета, он, опираясь на свой авторитет и связи, получил возможность ознакомиться с этим новым инструментом, который давал лишь трехкратное увеличение — немногим больше театрального бинокля.

Галилей хотел большего и начал активно экспериментировать с линзами в собственной мастерской. Всего за несколько месяцев он создал телескоп с 20-кратным, а затем и 32-кратным увеличением.

30 ноября 1609 года Галилей впервые направил свой телескоп на Луну. То, что он увидел, потрясло его. Вместо гладкой сферы перед ним открылся далекий мир с горами, долинами, кратерами и загадочными темными областями, позже получившими название морей. Луна оказалась не безупречным небесным телом, а каменистым миром со сложным рельефом — во многом похожим на Землю. Не оставалось никаких сомнений в том, что Аристотель и его последователи ошибались.

Зарисовки от руки

Галилей почти одержимо наблюдал Луну до 18 декабря 1609 года, внимательно изучая движение линии терминатора — границы между светом и тенью. Он замечал, как горы отбрасывают длинные тени при восходе Солнца над лунной поверхностью и как яркие вершины сияют на фоне еще темных долин.

Галилей делал детальные акварельные зарисовки Луны в разных фазах. Всего он создал шесть рисунков, которые стали одними из первых реалистичных изображений земного спутника, показавшими, что Луна обладает сложным рельефом с горами и впадинами.

В 1610 году Галилей опубликовал свои наблюдения в трактате "Звездный вестник", в котором описал увиденное почти поэтически:

"<...> Мы замечали даже, что только что упомянутые небольшие пятна все и всегда сходятся в том, что имеют черную часть со стороны, обращенной к месту Солнца; со стороны же, противолежащей Солнцу, они увенчиваются более светлыми границами, как бы пылающими черными хребтами. Примерно такую же картину мы имеем на Земле около солнечного восхода, когда видим долины, еще не залитые светом, а горы, окружающие их со стороны, противоположной Солнцу, уже горят ярким блеском; и подобно тому, как тени земных впадин уменьшаются по мере поднятия Солнца, так и эти лунные пятна теряют темноту с возрастанием освещенной части".

Хэрриот и Галилей

Интересно, что Галилей не был первым человеком, направившим телескоп на Луну. Еще 26 июля 1609 года — почти за четыре месяца до него — английский математик и астроном Томас Хэрриот провел первые телескопические наблюдения Луны и сделал первую в истории астрономическую зарисовку.

Более того, в период с 1610 по 1613 год Хэрриот составил подробную карту Луны, точность которой удалось превзойти лишь спустя несколько десятилетий. Его телескоп имел небольшое увеличение — всего в шесть раз, однако наблюдательность и точность самого Хэрриота позволили добиться впечатляющего результата.

Как же так вышло, что весь мир знает Галилея, а Хэрриот остался в тени? Все дело в том, что англичанин никогда не публиковал результаты своих исследований и показывал их лишь узкому кругу знакомых. После смерти Хэрриота в 1621 году о его достижениях забыли почти на два столетия.

Галилей же действовал как настоящий популяризатор науки, умеющий превращать открытия в события мирового масштаба. Его "Звездный вестник" имел сенсационный успех по всей Европе.

Революция в науке

Открытия Галилея стали мощным аргументом в пользу гелиоцентрической системы Коперника. Если Луна покрыта горами и кратерами, как Земля, значит, небесные тела не так уж принципиально отличаются друг от друга. А если Земля — такое же небесное тело, то почему бы ей не двигаться вокруг Солнца?

Учение Аристотеля о противоположности "земного" и "небесного" оказалось серьезно поколеблено. Луна перестала восприниматься как идеальная небесная сфера и стала реальным миром со сложным рельефом. Это был переворот в сознании, сравнимый по масштабу с величайшими географическими открытиями эпохи.

Впрочем, не все приняли открытия Галилея. Противники утверждали, что телескоп обманывает и показывает то, чего в действительности нет — сегодня они бы писали в комментариях, что это все Голливуд, фейки и ИИ.

Некоторые астрологи жаловались, что новые открытия на небесах ставят под удар не только астрологию, но и связанную с ней медицинскую практику. Но время расставило все по местам: зарисовки Галилея положили начало новой эпохе телескопической астрономии.

Сегодня, глядя на современные снимки Луны в высоком разрешении, трудно представить, каким откровением были простые акварельные рисунки Галилея четыре века назад. Но именно с них началось настоящее знакомство человечества с Луной как с реальным миром, доступным для изучения и понимания.

Ниже я выложил рисунки, сгенерированные по моим запросам в нейронке. Они иллюстрируют некоторые понятия, связанные со словом недели "Бокс", но не напрямую (а может наоборот, слишком буквально). Понятия, конечно же, иностранные (кроме последнего), но уже вошли в наш язык. Хотя на счёт третьего рисунка я не уверен, но, думаю, разберёмся.

1. Это слово связано с кино

2. То ли боксёры перекусывают, то ли это у них поединок такой.

3. Вот тут я не уверен, что это слово вошло в наш оборот. Но слово связано с кино и сайтом про кино. Может кто догадается. )))

4. Напоследок, думаю, простая загадка. Многим в интернете это понятие знакомо, так как наблюдается повсеместно (разве что кроме Вомбата, как ни странно.) Одна из картинок появилась, когда я пытался сгенерировать загадку для третьего слова, и она удачно легла в основу четвёртого ребуса.

Всем здравствовать!

А вы знаете как отличить кодера, от программиста?
Программист умеет пользоваться отвёрткой, ведь отвёртка это не костыль.

При чём тут костыли и кодеры, спросите вы? Всё дело в том, что есть один проект, который сочетает в себе мрачную эстетику органной музыки, фортепианные партии и металл, иногда black, временами death, а так же элементы thrash metal. В целом, можно охарактеризовать как экспериментальный, готический синтетический металл (synth metal). 
А всё потому, что, автор проекта Vittorio D'Amore, побывав в Венеции, услышал как там кто-то играл довольно мрачную музыку на оргáне, что и стало отправной точкой в создании этого проекта. Как он говорил сам, ему захотелось совместить оргáн, фортепиано и synth metal. 
В общем, он это и сделал.
Дамы и господа, позвольте представить вашему вниманию "KEYGEN CHURCH". Вообще, автор явно тяготеет к кодингу, иначе стал бы он называть свой сторонний проект Церковью генераторов ключей?
Да, у него есть основной проект, и он носит название "Master Boot Record". Попрошу тех, кто знает что это такое дать пояснение в комментариях.

Сэкономлю собственное время и процитирую нейронки ответ: "Keygen Church — это проект, известный своей мрачной, «церковной» электронной метал-музыкой, часто использующий эстетику шифров, псевдонимов и старых кейгенов (генераторов ключей)"

Первые альбомы этого проекта исключительно инструментальные, в последних же, появились и вокальные партии. Католический хорал.
Последний, кстати, альбом, называется "Nel Nome Del Codice", для тех кто не врубается в итальянский, скажу, что это можно перевести как "Во Им Кода".

А вот так выглядит его заголовок на бэндкампе.

Ну что? Послушаем? Вот вам для затравки коротенькая композиция на 10 минут 27 секунд.
KEYGEN CHURCH - V A R E C K J E I T
Ютруп.

Рутруп, неожиданно, сделал финт ушами и выдал первый альбом целиком!
А называется он очень просто:

░ ▒ ▓ █

ВК днина не прекращает поражать своей оптимизацией, и вот, спустя полчаса ожидания, оно ожило!
It's alive! (громкие овации)
KEYGEN CHURCH - Nel Nome Del Codice
Здесь, кстати присутствует вокальная партия. Послушайте, думаю вам понравится. 

Ну вот, на этом, пока всё. До новых встреч!
Всем металл \m/

P.S. Постараюсь перевести.

Our Core, which art in Data, 
Hallowed be Thy Code.
Truth of all Truths.
On Disk as it is on Screen.
Forever and ever.
PRAISE THE CODE

Ядро наше, прекрасное в своих Данных,
Да святится имя твоё Именем Кода.
Истина всех Истин.
И на диске и на экране.
Во веки веков. Аминь!
ХВАЛА КОДУ

Аллигатор Сатурн — это существо, в историю жизни которого непросто поверить. Только представьте: он пересёк половину земного шара, пережил войну и бомбардировки, видел Гитлера, скрывался от властей несколько лет в Европе и в итоге стал популярнейшей рептилией огромной страны. И всё это — за первые 10 лет своей жизни! 
Сатурн родился где-то на территории штата Миссисипи, как и положено нормальному миссисипскому аллигатору. В 1936 году, где-то через год после рождения, его поймали и продали в Берлинский зоопарк вместе с 30 братьями и сёстрами по несчастью. В его стенах они росли и радовали посетителей своим экзотическим видом, даже когда началась война. 
 Берлинский зоопарк попал под авианалёт и был почти полностью разрушен. 20 из 30 крокодилов погибли на месте. Остальные успели разбрестись по улицам, где либо погибли через несколько часов, либо были выловлены работниками зоопарка. Но Сатурна найти им так и не удалось. 
Нам до сих пор неизвестно, как он выживал следующие 3 года. Возможно, он пригрелся в тёплых канализационных водах и питался падалью и грызунами. И в таком случае ему невероятно повезло, ведь лёгкий минус для Берлина — это смертельно опасная для рептилий норма. А может быть его приютил какой-нибудь сердобольный (или эксцентричный) немец, благодаря которому рептилия и пережила суровые зимы. 
Но даже если последнее предположение верно, их с немцем дорожки всё равно разошлись. Ведь летом 1946 года британские военные обнаружили аллигатора загорающим на берегу реки в черте города. Не имея возможности доставить Сатурна к себе, англичане обратились к военным СССР, а те, в свою очередь, перевезли аллигатора в Ленинградский зоопарк. Где он и получил свою кличку — Сатурн. 

Определённо, немцы дали ему совсем другую кличку, но почти вся информация об аллигаторе была уничтожена вместе с зоопарком. И информационный вакуум быстро заполнился разного рода слухами, вертящимися в основном вокруг личности Адольфа Гитлера. 
Другие поговаривали, что он был его самым любимым животным, к которому фюрер частенько заглядывал. Однако эти слухи не имеют отношения к реальности. Хоть некоторые животные в зоопарке действительно снабжались из кармана Гитлера, крокодилы с аллигаторами к их числу не относились. Да и нет ни одного свидетельства, что он проявлял к рептилиям хоть какой-то интерес. 
Впрочем, мы отвлеклись. В 1946 году Сатурн попал в Ленинградский зоопарк и сразу же стал одним из самых популярных животных. Вокруг вольера с десятилетним Сатурном и двумя крокодилами постоянно собирались толпы людей разного возраста: от стариков и ветеранов войны до совсем уж маленьких детей. Почему он пользовался такой популярностью? А потому что телевидение было доступно немногим, об интернете даже не мечтали, а на всю СССР крокодилов не набралось бы и пару десятков. А аллигатор, похоже, и вовсе был один. Вот он и пользовался всеобщей популярностью. Однако к чрезмерному вниманию Сатурн относился удивительно спокойно. Он не пытался прятаться, не выказывал признаков стресса, не издевался над сокамерниками-крокодилами, разве что иногда грыз бетон. 

И даже работников зоопарка он почти не кусал. Единственный случай нападения Сатурна был зафиксирован в 1970 году, когда его кормил неопытный работник, который совершил неизвестную нам, но очень глупую ошибку. Да и то бедолага отделался лишь сильным испугом да лёгким укусом. Аллигатор не стал сжимать челюсти, хотя сил у него хватило бы нанести человеку смертельную рану всего за один укус. 
В середине 1950-х начальство зоопарка решило, что негоже всесоюзно известному ветерану и искателю приключений ходить без пары. Они подселили к нему Шипку — молодую самку аллигатора, подаренную США. Работники надеялись, что пара принесёт обильное потомство, которое можно будет разослать по другим зоопаркам страны. Но увы, не сложилось. Несмотря на то, что парочка много времени проводила вместе, все откладываемые Шипкой яйца не были оплодотворёнными. А через несколько лет она умерла от неизвестных причин, так и не оставив потомства. Что невероятно огорчило Сатурна — после гибели своей возлюбленной он откажется от еды на несколько месяцев. Вот и говорите после этого, что у крокодилов нет чувств! 
Вообще, Сатурн не раз и не два доводил ветеринаров до седины своими голодными забастовками, которые он устраивал при любом удобном случае. Он голодал после переезда в новое здание после того, как какой-то пьяный дурак кинул в него бутылку, и даже просто так, без видимых причин. Однажды, в 2010 году, он не питался вообще целый год! 
Сатурн прожил долгую жизнь, полную невероятных событий и неожиданных опасностей. Однако ничто не вечно под луной. 22 мая 2020 года Сатурн как обычно улёгся поспать на своём любимом месте, а потом его глаза закрылись навсегда. Но грустить по этому поводу не стоит, ведь аллигатор прожил невероятно долго — целых 85 лет! Хотя в дикой среде миссисипские аллигаторы живут не дольше 50 лет, а большинство из них погибает ещё до 30. Да и вырос он до приличных 3,5 метров при весе более 200 кило, что очень и очень прилично.

Это одно из самых выразительных изображений атмосферы Юпитера, полученное космическим аппаратом NASA "Юнона", который работает в системе газового гиганта с 4 июля 2016 года. На снимке видны сразу несколько разноразмерных вихревых структур, окруженных клубящимися облачными потоками, которые закручиваются в сложный, почти гипнотический узор.

Этот кадр показывает, насколько атмосфера крупнейшей планеты Солнечной системы в действительности далека от того кажущегося однообразия при наблюдении с большого расстояния. Юпитерианская атмосфера — это не просто полосы и пятна, а гигантская подвижная система, где сталкиваются струйные течения, рождаются, взаимодействуют и сливаются вихри, а облачные массы непрерывно меняют форму.

Но у таких изображений не только эстетическая ценность: они помогают ученым лучше понять, как в атмосфере Юпитера перераспределяются тепло, вещество и энергия. Это дает возможность уточнять наши модели строения и эволюции газовых гигантов как в Солнечной системе, так и далеко за ее пределами. А это, в свою очередь, играет важную роль в поисках потенциально обитаемых экзопланет, поскольку газовые гиганты во многом формируют облик своих планетных систем: влияют на распределение вещества, эволюцию орбит, поведение малых тел и, как следствие, на условия, в которых могут возникать и сохраняться пригодные для жизни миры.

Снимок был получен 24 мая 2018 года.

Российско-американское предприятие «Треугольник» появилось на Обводном канале еще в 1861 году. Здесь производили резиновые и гуттаперчевые изделия.

Двумя годами ранее в Петербург приехал из-за границы представитель американской галошной фирмы в городе Гамбурге, и этим же летом был арендован участок на набережной Обводного канала, где вскоре и появилась мануфактура.

Техника по производству галош была закуплена на Западе, трудились на фабрике немцы. Они обучали русских работе на новой для них технике. Специально приглашенные из Англии клейщицы калош также передавали свои знания и опыт русским рабочим и работницам.

А вот способ производства самой резины компания держала в строжайшем секрете – даже от рядовых рабочих. Можно было подумать, что это самый настоящий режимный объект, потому что каждый техник и инженер при приеме на работу в «Треугольник» подписывал бумагу о неразглашении всей информации, которая ему будет известна в ходе производства, в том числе о способе приготовления состава для резиновой продукции и самих выпускаемых изделий.

Вскоре после выхода первых партий калош российско-американское предприятие получило серебряную награду – медаль Мануфактурной выставки в Санкт-Петербурге.

Если говорить о названии «Треугольник», то эта геометрическая фигура присутствует на знаке фирмы, и она была выбрана для того, чтобы отличить эту торговую марку от других смог даже покупатель, который не умеет читать, а со всеобщей грамотностью в России, как известно, в позапрошлом веке было не очень хорошо.

Кстати, сам участок, который занимала фабрика, имел форму треугольника (но это, конечно, совпадение), да и планировка комплекса зданий фабрики, если смотреть сверху, тоже чем-то напоминает эту фигуру.

В 1911 году Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры торжественно отметило юбилей, а в 1917-м случилась революция. А ещё год спустя производство остановилось. Впрочем, ненадолго. Девять месяцев спустя предприятие открылось под новым названием – Государственный завод резиновой промышленности № 1. При этом привычное питерцам (вернее, теперь уже ленинградцам) название «Треугольник» также осталось.

В 1920-х годах в результате испытаний на основе нефти и нефтепродуктов на заводе был получен синтетический каучук. Из него стали успешно производить автопокрышки. Также активно выпускались калоши. На территории был выделен отдельный завод (отдел) по выпуску пневматики. В 1930 году это уже был целый комбинат, в состав которого входили шесть заводов.

Кстати, к середине 1930-х годов «Красный треугольник» оказался единственным в СССР заводом, производившим шины для авто иностранных марок.

Когда началась Великая Отечественная война, завод остановился: в конце 1941 года он оказался обесточен. Однако ленинградцы организовали несколько «производственных точек», на которых работникам удавалось продолжать выпускать продукцию из оставшегося сырья. Например, такие работы шли на кафедре каучука и резины Ленинградского технологического института, где были организованы мастерские.

В годы войны «Красный треугольник» сильно пострадал от бомбардировок: на его территории разорвалось в общей сложности три десятка авиабомб, не говоря уже о крупных снарядах. Корпуса были либо полностью разрушены, превратившись в груду руин, либо частично повреждены. Однако после снятия блокады «Красный треугольник» удалось восстановить, и с января 1945-го он снова стал производить галоши, сапоги, гимнастические туфли и так далее.

Именно в годы Великой отечественной войны, завод Красный треугольник, стал основным поставщиком помех в ясные дни для авиации противника, он генерировал тучи дыма.

Ученые и инженеры анализировали состав дыма различных предприятий, определяя, какое топливо и какие режимы горения дают наиболее плотную и стойкую завесу. Возможно, проводились эксперименты с добавками к топливу, чтобы улучшить качество дыма с точки зрения маскировки. Химики могли изучать, как дым взаимодействует с влажностью воздуха, как долго частицы остаются взвешенными, как влияет температура.

Метеорологи играли критически важную роль, предоставляя точные данные о направлении и скорости ветра на разных высотах, о температурных слоях атмосферы. Эти данные были необходимы для расчета того, как будет распространяться дымовая завеса, куда она пойдет, и с какой интенсивностью нужно выпускать дым, чтобы он накрыл именно те районы, которые требовалось замаскировать.

Инженеры разрабатывали протоколы действий для заводских котельных: как быстро перевести их в режим максимального дымообразования, сколько топлива сжигать, какие задвижки открывать или закрывать.

Хотя трудно выделить какого-то одного конкретного химика, который бы единолично "изобрел" эту систему и "остановил" бомбежки, несомненно, специалисты с химическим образованием внесли огромный вклад в то, чтобы эта система заработала и была эффективной. Они помогали понять, как сделать дым наилучшим маскирующим агентом из доступных промышленных ресурсов. Это был пример прикладной химии и инженерной смекалки на службе обороны города, результат работы целой команды ученых и инженеров под руководством военных.

По свидетельствам современников и анализу немецких документов, дымовая маскировка Ленинграда была весьма эффективным средством обороны. Она значительно снизила результативность прицельных бомбардировок в ясные дни. Немецкие летчики отмечали, что Ленинград в ясную погоду часто "скрыт в дыму", что делало налеты неэффективными.

С историей Ленинграда закончилась и история завода, умелые дельцы,вывели деньги в оффшоры, завод заброшен и разрушается... Но зато благодаря инициативе одной партии с белым мишкой, мы скоро будем платить по новому расчету за резиновые изделия: При расчёте будут учитывать уровень канцерогенной безопасности материалов, из которых сделаны покрышки... ценник снова будет приятно удивлять. Зачем возрождать старое если просто можно ввести налоги.