- бесплатно
- на ПК, планшеты, телефоны
- 1,2 или 4 человека
(на 1 режим совсем другое, лучше играть с другом)
- много скинов и шапочек для блоков
- игру комментирует КОТментатор
- в КОТментатора можно кинуть тапок или покормить
Эта совершенно невероятная и трагичная история началась примерно в 1913 году.
Несмотря на финансовое благополучие, владелец фабрики по производству фартуков в Милуоки, Фред Остеррайх, был сложным человеком - громкоголосый, властный и грубый мужчина часто прикладывался к бутылке. Но его жену Вальбургу (Долли) все устраивало. Единственное, с чем она не могла смириться, так это с тем, что Фред плохо исполнял "супружеские обязанности".
Миссис Остеррайх, женщина со здоровыми физическими аппетитами, так громко и яростно ругала мужа за его "недостатки", что соседи иногда были вынуждены вызывать полицию.
Неудивительно, что наша 33-летняя Долли нашла утешение в другом молодом человеке. Интересно то, что на эту роль она выбрала рабочего с фабрики мужа, 17-летнего Отто Санхубера. Отто был кротким, болезненно застенчивым и в целом напоминал «унылую селедку».
Долли смотрела на этого неприметного мальчика и видела множество скрытых возможностей. Согласно большинству описаний этого случая, однажды она вызвала Отто к себе домой, чтобы "починить швейную машинку". Она провела его в спальню, чтобы юноша осмотрел поврежденный прибор.
В результате Отто вскоре приступил к работе, но не над машинкой. Долли, к своему удовольствию, обнаружила, что ее инстинкты были верны. «Селедка» оказалась жеребцом.
Несколько месяцев все шло хорошо. Отто продолжал тайно посещать дом Остеррайхов. Долли поздравляла себя с тем, что у нее прекрасный вкус на мужчин. А Фред продолжал пить и грубить. Все были счастливы.
Первые неприятности появились, когда назойливый сосед сообщил Фреду, что у его жены подозрительные проблемы со швейной машинкой.
- Кто к тебе заходил?
- Не обращай внимания, дорогой. Сосед что-то выдумывает.
Она не хотела, чтобы Фред узнал о ее тайной жизни, да и с Отто расставаться не хотелось.
Если бы только она могла держать своего игрушечного мальчика под рукой, но в безопасности, вне поля зрения...
И тут она вспомнила о чердаке своего дома.
На чердаке был небольшой закуток, расположенный над спальней хозяев. Попасть в него можно было только через маленькую дверцу-ловушку в потолке. Долли обставила его раскладушкой и другими предметами домашнего обихода. И вот однажды, когда Фред был на работе, она поселила своего возлюбленного прямо над супружеской кроватью.
Отто послушно обжился в своем новом доме.
Иногда он спускался вниз и занимался домашними делами - он очень гордился своим талантом мыть полы, готовить еду и стирать - но он никогда не выходил на улицу. Когда Фред был дома, Отто оставался в своей маленькой чердачной пещере.
Все свое время он проводил в уединении, поглощая приключенческие романы, которые Долли брала ему в местной библиотеке. Чтение так разожгло его воображение, что он начал писать свои собственные истории. Долли напечатала их и отправила в различные журналы. Они начали продаваться. Чердачный затворник вскоре сделал карьеру в мире художественной литературы.
Отто был по-прежнему совершенно счастлив. Долли тоже.
Фред, напротив, боялся, что теряет рассудок. Время от времени он слышал странные звуки, доносившиеся с потолка. Его еда внезапно исчезала. Стали пропадать сигары.
- Клянусь, я видел лицо в чердачном окне!
- Может тебе обратиться к врачу?
В конце концов Фред стал настолько раздражительным, что настоял на переезде в другой дом. Долли выбрала дом с большим чердаком. Когда Остеррайхи сменили адрес, Отто тоже переехал.
Однажды вечером Остеррайхи неожиданно рано вернулись домой с вечеринки. Фред застал Отто на кухне, тот доедал баранью ногу. Полагая, что мужчина был обычным (пусть и особенно наглым) вором, он устроил незваному гостю хорошую взбучку и выгнал его вон.
На следующий день бездомный Отто тайно встретился с Долли. Как обычно, у госпожи Остеррайх был план. Она отдала ему его писательский заработок и сказала, чтобы он использовал эти деньги для поездки в Лос-Анджелес. Они будут поддерживать связь через письма, а она уговорит мужа переехать туда, как только сможет.
Как обычно, Отто сделал то, что ему сказали. Вместо того чтобы наслаждаться вновь обретенной свободой, он был ребенком, безвольно вырванным из утробы матери.
Фред согласился, что ему не помешает немного калифорнийского солнца, и к 1918 году Остеррайхи украсили Лос-Анджелес своим присутствием.
Фред купил контрольный пакет акций швейной фабрики в центре города, а Долли нашла очаровательный дом с чердачным помещением прямо над главной спальней. И очень скоро Отто уютно устроился в своей новой пещере. Маленькое семейство мирно сосуществовало до 22 августа 1922 года.
Среди ночи соседи услышали зловещие звуки, доносящиеся из дома Остеррайхов. Когда за этими звуками последовало несколько выстрелов, они вызвали полицию.
Погибший Фред Остеррайх лежал на полу гостиной. В него несколько раз выстрелили из револьвера 25 калибра. Истеричная миссис Остеррайх была заперта в шкафу в главной спальне.
- Мы вернулись с мужем домой и застали грабителя врасплох. Этот злоумышленник застрелил моего Фредди и украл его часы с бриллиантами, а меня запер в шкафу, чтобы я не смогла позвать на помощь.
Детективы, похоже, с самого начала почувствовали, что в истории миссис Остеррайх что-то не сходится, но, не имея возможности опровергнуть ее рассказ, убийство Фреда, похоже, было обречено остаться нераскрытым.
Вскоре после того, как Долли стала вдовой, она наняла адвоката по имени Герман Шапиро, чтобы тот помог ей разобраться с имуществом ее покойного мужа.
Ах, да, мужчина исполнял обязанности не только адвоката..
Долли сделала своему новому мужчине подарок: часы с бриллиантами.
- Они принадлежали моему дорогому мужу, - сказала она.
Женщина выставила свой дом на продажу (слишком много краж и все такое) и купила дом поменьше в другом районе города. В нем был прекрасный чердак, что очень радовало Отто.
Однажды она дала другому своему другу, Рэю Клумбу, большой конверт. Когда он заглянул внутрь, то увидел, что в нем находится револьвер 25-го калибра. Долли объяснила, что хранит его для самозащиты, но поскольку "дорогой Фред" был убит из такого же револьвера, может возникнуть неловкость, если полиция обнаружит его.
Долли Остеррайх была одной из тех женщин, которые обладают даром заставлять мужчин делать чертовски глупые вещи. Рэй Клумб не задавал вопросов и послушно избавился от револьвера.
Детективы по-прежнему чувствовали, что миссис Остеррайх имеет отношение к смерти своего мужа, но не могли этого доказать. Каким-то образом они обнаружили, что у Германа Шапиро были часы с бриллиантами.
Узнав, где Шапиро достал эти часы, детектив, не теряя времени, обвинил Долли в убийстве.
Арестованная Долли упорно все отрицала и требовала встречи со своим адвокатом. Она велела Герману Шапиро пойти в ее спальню и трижды постучать в дверь-ловушку. Она объяснила, что там находится "ее сводный брат-бродяга".
Когда Шапиро постучал в дверь-ловушку, оттуда появился Отто. Услышав новости о Долли, мужчина вздохнул и прокомментировал: "Жаль, что она так расстроилась из-за того, что я сделал".
***
В ту роковую ночь Остеррайхи вернулись домой пьяными и, как обычно, сильно поссорились.
Отто опасался за безопасность своей возлюбленной и решил, что с него хватит Фреда Остеррайха. Он достал пистолет Долли и, как герой из любимых приключенческих романов, бросился на ее мужа.
Но Фред смог дать отпор, тогда Отто запаниковал и, не раздумывая, выстрелил в своего обидчика.
Отто и Долли поняли, что их единственная надежда - обставить все как ограбление. Долли взяла часы Фреда и спрятала их в диванных подушках. Затем она заперлась в шкафу и просунула ключ в щель под дверью, а Отто скрылся в своем закутке.
***
Отто не хотел покидать свой уютный чердак, но послушно уехал. Он сменил имя на "Уолтер Кляйн" и в конце концов поселился в Ванкувере.
Без свидетелей, без признания и без орудия убийства, не было никакого дела, верно?
Власти посчитали, что у них нет другого выбора, кроме как отпустить Долли на свободу. Она поселилась без Отто, но с компенсацией в виде значительного состояния Фреда.
Отто женился и в конце концов вернулся в Лос-Анджелес. Он получил работу ночного уборщика в многоквартирном доме, что его вполне устраивало, поскольку годы, проведенные на чердаке, оставили у него отвращение к дневному свету. Они с Долли наконец-то расстались, и история казалась законченной.
Но с такими людьми, как Отто и Долли, история никогда не заканчивается.
К 1930 году миссис Остеррайх и Герман Шапиро рассорились. Мужчина обратился к окружному прокурору, заявив, что вдова Остеррайх угрожает его жизни. Он вывалил всю грязь, которую знал о Долли.
Долли и Отто было предъявлено обвинение в убийстве.
В 1927 году фабрика Фреда Остеррайха по производству фартуков в Милуоки сгорела дотла. Следователи установили, что причиной пожара стал поджог, и у полиции были основания полагать, что вдова Фреда устроила пожар, чтобы получить деньги по страховке.
Бесстрашная Долли как всегда все отрицала. Кроткий маленький Отто, напротив, рассказал присяжным в точности ту же историю, что и Герман Шапиро. Возможно, он испытывал ностальгию по своему закутку и решил, что тюремная камера будет приемлемой заменой.
Отто Санхубер был признан виновным в непредумышленном убийстве. Это оставило всех с интересной юридической проблемой на руках. Фред Остеррайх был застрелен 8 лет назад, а срок давности за непредумышленное убийство истек 3 года назад.
После освобождения Отто Санхубер навсегда исчез из поля зрения и, вероятно, направился на ближайший свободный чердак.
Долли Остеррайх оказалась слишком сложной для присяжных. Они оказались не в состоянии вынести вердикт. Окружной прокурор, не надеясь на успех, продолжал вести дело против нее еще шесть лет, пока наконец не сдался и не снял обвинения.
Некоторым просто дьявольски везет.
Долли жила в Лос-Анджелесе до самой своей смерти в 1961 году. Всего за две недели до этого она вышла замуж за своего "давнего возлюбленного" Рэя Хедрика, и ему досталось, как сообщалось, многомиллионное состояние Долли.
Дома на Хоули-сквер отличались особой пышностью и убранством, в одном из них, за тяжелой дубовой дверью, проживала семья успешного местного архитектора Уильяма Эдмундса.
Его утонченная жена Анна была очень довольна положением своей семьи в обществе, ну и как полагается замужней даме, она всегда пребывала в хорошем настроении в присутствии супруга.
Хороший достаток позволял ей нанять трех человек в услужение, чему, кстати, она была несказанно рада. Светская женщина сразу возложила все свои заботы по дому и воспитанию детей на прислугу.
В начале 1836 года в Великобритании случился очередной экономический кризис, который привел к череде несчастий в этой интеллигентной семье.
Некогда процветающее архитектурное бюро развалилось, финансы сократились до такой степени, что семья, в попытках сэкономить, была вынуждена продать второй дом. О дорогих развлечениях и изысканных деликатесах, которые приняты в высшем обществе, оставалось только мечтать.
На фоне произошедших перемен Уильям озлобился и стал жестоким по отношению к своей семье, он явно страдал умственно и физически. У него был диагностирован сифилис, которым он заразился после нескольких бурных тайных романов. К 1840 году Уильям сошел с ума.
Эдмундсы словно вступили в бесконечный ад.
Не выдержав агрессивного поведения супруга, Анна подписала соответствующие документы, благодаря которым Уильяма поместили в частный приют для умалишенных, где он умер в марте 1847 года.
После его смерти семья оказалась в еще более затруднительном положении: дом на Хоули-сквер был выставлен на продажу, а Анна вместе с дочерьми переехала в Брайтон.
Несмотря на все неудачи, Кристиана (1828 г.р), одна из дочерей Эдмундсов, выросла послушной и благовоспитанной девушкой с замашками настоящих аристократов.
У простой, крепко сложенной молодой девушки не было тайных воздыхателей: она не обладала тем манящим и чарующим взглядом, который так притягивает мужское внимание.
Однако даже к 40 годам Кристиана не проявляла никаких признаков того, чтобы выйти замуж и остепениться, и, казалось, довольствовалась праздной и скучной жизнью со своей овдовевшей матерью и незамужней сестрой Мэри.
К 1869 году Кристиане диагностировали истерию.
Кристиана страдала от невралгии, и в том же году она обратилась к местному доктору Чарльзу Бирду, который владел хирургическим кабинетом недалеко от ее дома.
41-летний женатый мужчина с тремя детьми не отличался особой привлекательностью, но Кристиане не потребовалось много времени, чтобы понять, что он - любовь всей ее жизни. Она писала ему длинные любовные письма и мечтала однажды выйти за него замуж. Доктор Бирд, похоже, был польщен ее вниманием и не препятствовал ее ухаживаниям, хотя между ними никогда не было ничего предосудительного (но это не точно).
Хитрая женщина видела только один способ сделать его своим.
Однажды вечером в сентябре 1870 года, когда доктор Бирд был в отъезде, Кристиана пришла с визитом к нему домой. Миссис Эмили Бирд была рада ее видеть и пригласила в гостиную, где они присоединились к пожилой квартирантке семьи Бирд. Кристиана сказала, что купила шоколадные лакомства для детей и угостила одним пирожным свою соперницу.
Эмили сразу же стало противно от его неприятного металлического вкуса, и она вышла из комнаты, чтобы выплюнуть его.
Кристиана же просто откланялась и поспешила удалиться из их дома. Уже к вечеру Эмили страдала от обильного слюноотделения и диареи.
Она рассказала об этом мужу, и тот сразу же заподозрил неладное.
Он знал, что Кристиана была влюблена в него, и понял, что недооценил ее способности. Чарльз обвинил ее в попытке отравления и разорвал с ней все контакты.
Он не сообщил о ней в полицию, вероятно, потому что он чувствовал себя неловко из-за того, что ранее поощрял их роман.
Не говоря уже о том, что у Чарльза была безупречная репутация, которую нужно поддерживать, он никогда не хотел быть вовлеченным в такой скандал.
В нездоровом сознании Кристианы Эдмундс промелькнула мысль: ей нужно было сделать все, чтобы восстановить дружбу с любимым доктором, - доказать, что попытка отравления миссис Бирд была не ее виной.
Она просила местных ребятишек купить ей шоколадные конфеты в магазине известного кондитера Джона Мейнарда, затем подмешивала в них стрихнин и возвращала угощения обратно, утверждая, что мальчишки-прохвосты купили ей не те сладости.
Таким образом, отравленные конфетки попадали в запасы кондитера и съедались посетителями.
За стрихнином Кристиана наведывалась в лавку к местному химику-аптекарю Айзеку Гарретту под предлогом того, что ей нужен яд для уничтожения нескольких мародерствующих кошек.
Она вернулась к химику во второй раз под псевдонимом миссис Вуд, на этот раз утверждая, что хочет облегчить страдания своей старой собаки.
Но дозировка яда, по-видимому, была совершенно случайной: некоторые люди просто жаловались на неприятный металлический вкус шоколада, другие заболевали, но выздоравливали без каких-либо последствий.
12 июня 1871 года Чарльз Миллер прогуливался в Брайтоне со своим 4-летним племянником Сидни и в качестве сладкого удовольствия разрешил ему поесть немного шоколада из местной кондитерской Мейнарда.
Вскоре после этого с ними случилась трагедия: они оба сильно заболели, но Чарльз оправился спустя время, а маленький Сидни скончался в тот же день.
В организме мальчика были обнаружены следы стрихнина.
Вопрос, конечно же, заключался в том, был ли он намеренно или случайно отравлен?
Кристиана Эдмундс выступила на дознании в качестве свидетеля, заявив, что тоже заболела после того, как съела несколько шоколадных конфет Мейнарда; она отдала оставшиеся шоколадки эксперту для проверки на наличие яда, но тот ничего не обнаружил.
Джон Мейнард отрицал свою вину, и полиция поверила, что он говорит правду. Он 18 лет торговал на этой улочке без единого замечания от клиентов, да и химикатов не держал в подсобке, а от грызунов его спасала собственная кошка.
В итоге смерть Сидни признали несчастным случаем.
Кристиана писала письма родителям Сидни под тремя разными псевдонимами в попытке обвинить кондитера в преступлении, но ее письма игнорировались.
Когда неудачная попытка уличить мистера Мейнарда провалилась, Кристиана написала страстное письмо доктору Бирду, но он попросил ее больше не писать ему, добавив, что показал все ее письма своей жене.
Разочаровавшись в металлическом вкусе стрихнина, который не позволил ей найти новых жертв, Кристиана раздобыла мышьяк, отравила фруктовые сладкие коробочки и отправила их по почте разным людям из высшего общества, в том числе и миссис Бирд.
Эмили не нашла ничего плохого в пирожных, присланных ей с анонимной запиской, но она заново завернула посылку, намереваясь использовать ее содержимое в качестве приятного субботнего угощения для себя и детей.
Чтобы отвести подозрения, Кристиана отправила посылку самой себе, хотя и написала свое имя с ошибкой.
В Брайтоне возникла паника из-за отравления, несколько человек заболели после того, как съели пирожные, анонимно присланные по почте, хотя ни один человек не пострадал от необратимых последствий.
После второго покушения на жизнь своей жены доктор Бирд пошел в полицию и рассказал обо всех своих подозрениях в отношении Кристианы Эдмундс.
Были допрошены аптекари, продавшие ей стрихнин и мышьяк, и мальчики, которых она посылала купить шоколад в магазине Мейнарда.
Хотя она утверждала, что сама была отравлена, ее арестовали и предали суду.
Эксперт по почерку пришел к выводу, что адресные этикетки совпадали с почерком Кристианы.
В январе 1872 года некоторые письма Кристианы были зачитаны в суде.
Казалось, что она развила другую личность или просто потеряла связь с реальностью из-за силы своего увлечения доктором Чарльзом.
Она использовала немного испанских слов, таких как "безумная" и "невеста", не говоря уже о том, что она подписывала свои письма "от Доротеи".
Несмотря на показания психологов и членов семьи, подробно описывающие длинную череду безумий в семье Эдмундсов (включая безумие отца и тот факт, что еще одна сестра Луиза покончила с собой), 43-летняя Кристиана была признана виновной и была приговорена к смерти.
Она утверждала, что была беременна, но присяжные матроны осмотрели ее и обнаружили, что она говорит неправду.
Приговор в конечном итоге был заменен на пожизненное заключение, после того как психиатры признали ее сумасшедшей.
Она была отправлена в печально известную психиатрическую лечебницу Бродмур 5 июля 1872 года, где оставалась до конца своей жизни.
Она никогда не давала никаких объяснений и не выказывала никаких угрызений совести из-за своего поступка.
Судебные документы описывали ее как дьявольское, бедное безумное существо.
P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Зимой 2021 года жители теплого Техаса замерзали в домах без отопления, а в апреле и мае 2025 года аномальные снегопады накрыли сразу несколько регионов России. При этом климатологи продолжают утверждать, что планета нагревается. Разве в этом нет противоречия? На самом деле, суровые зимы — это не опровержение глобального потепления, а его прямое следствие.
Над Северным полюсом Земли с огромной скоростью постоянно вращается гигантский воздушный вихрь, который представляет собой природный защитный барьер по сдерживанию арктического холода в северных широтах.
Арктика нагревается в два раза быстрее остальной планеты — явление, которое ученые называют арктической амплификацией. Связано это с тем, что из-за глобального потепления уменьшается отражающая способность льдов: растаявший лед обнажает темную воду, которая жадно поглощает солнечную энергию и нагревается, вызывая еще большее таяние льда (замкнутый круг). Из-за этого разность температур между полюсом и умеренными широтами уменьшается, и полярный вихрь утрачивает стабильность.
Когда этот воздушный барьер ослабевает, он начинает "волниться", как флаг на сильном ветру. И время от времени "языки" арктического воздуха прорываются далеко на юг, принося морозы и осадки туда, где их не ждут. За последние 30 лет частота таких климатических "побегов" увеличилась более чем в полтора раза, и этот показатель продолжает расти. Поэтому мы все чаще будем сталкиваться с заголовками о том, что в какой-то южный регион пришло внезапное похолодание или тысячи огородников лишились всех своих посадок из-за снегопада и заморозков в июне.
Гольфстрим — мощное теплое течение в Атлантическом океане — это гигантская "печка" Европы и северо-западной России, тепловой конвейер, который несет теплую воду из тропиков к берегам Норвегии, Британии и Мурманска. Благодаря ему в Лондоне зимой теплее, чем в Нью-Йорке, хотя британская столица находится севернее канадского Лабрадора.
Однако глобальное потепление ударило и по этой системе. Таяние гренландских ледников насыщает Северную Атлантику миллиардами тонн пресной воды. Эта вода легче морской соленой, поэтому она не опускается в глубины океана при охлаждении и не создает тот самый "всасывающий эффект", который подтягивает новую теплую воду с юга, нарушая работу всего теплового конвейера.
Ученые фиксируют замедление Атлантической меридиональной циркуляции на 15% с середины прошлого века, и этот процесс только ускоряется. Европа и европейская часть России постепенно лишаются своего природного обогревателя. Таким образом, глобальное потепление делает зимы в этих регионах все более суровыми, а снегопады — более разрушительными.
Каждый градус потепления океана увеличивает испарение воды примерно на 7%. Атмосфера насыщается этой избыточной влагой, словно гигантская губка, готовая выжать всю накопленную жидкость при первой возможности.
И в нашей реальности возможность не заставляет себя ждать. Когда влажный воздух сталкивается с прорывами арктического холода, результат может быть жутко впечатляющим — снегопады такой интенсивности, что за несколько часов выпадает месячная норма осадков.
Примечательно, что общее количество снежных дней в году сокращается, но отдельные снегопады становятся все более обильными и опасными.
Именно из-за глобального потепления мы наблюдали снежные бури в Мадриде, замерзшие фонтаны в Риме и ледяной дождь, обрушившийся на американский Техас — штат, где растут пальмы.
Климатическую систему Земли можно сравнить со сложным часовым механизмом, где абсолютно все шестеренки взаимосвязаны. Когда мы, человечество, насыщаем атмосферу парниковыми газами (углекислый газ, метан), то мы не просто немного "повышаем градус" — мы меняем скорость вращения всех шестеренок сразу.
Глобальное потепление — это не равномерное нагревание планеты, которое можно предсказать на годы и столетия вперед, а фундаментальная перестройка всех климатических процессов. В некоторых регионах действительно становится теплее, но в других — холоднее; третьи страдают от засух, а четвертые — от наводнений.
Экстремальные зимние холода и снегопады не опровергают факт климатических изменений — они лишь подтверждают, что эти изменения запущены и набирают обороты. Погода становится более непредсказуемой, более контрастной и порой совершенно парадоксальной.
В новой климатической реальности мы должны привыкать к неожиданностям: к июльскому граду размером с мячи для настольного тенниса, к январским оттепелям в Сибири и к февральским морозам в субтропиках. Планета меняет правила игры, и нам остается только адаптироваться к этим новым, более жестким условиям.
Проксима Центавра, ближайшая к Солнечной системе звезда, находится на расстоянии всего 4,24 световых года от Земли. Звучит не так уж далеко, пока не узнаешь суровую правду: даже такому быстрому космическому аппарату как NASA "Новые горизонты", который 14 июля 2015 года посетил систему Плутона, потребуется примерно 73 000 лет, чтобы добраться туда.
Но давайте же представим невозможное. У человечества появилось гигантское количество денег и ресурсов, и оно решило организовать к Проксиме Центавра пилотируемую миссию — огромную космическую станцию с сотней колонистов на борту. Станция эта самодостаточная, с замкнутыми системами жизнеобеспечения, идеальной переработкой отходов и неисчерпаемыми запасами продовольствия за счет гидропонных ферм. Итак, в нашем мысленном эксперименте решены базовые технические проблемы (хотя бы временно), но главный вопрос остается открытым: выдержат ли люди 730 столетий космического заточения?
Сто человек заперты в металлической коробке, летящей сквозь межзвездную пустоту. Каждый из присутствующих на борту осознает, что никого из них не будет в живых, когда корабль достигнет цели. Не будет в живых их детей, внуков, правнуков. Даже представители 2500-го поколения не увидят Проксиму Центавра.
Каждый день — одни и те же коридоры, одни и те же лица, одни и те же задачи по поддержанию станции. Ремонт оборудования, выращивание пищи, уборка, переработка отходов, медицинское обслуживание — бесконечный цикл обязанностей. Никаких новых горизонтов, никаких открытий, никакого разнообразия... только бесконечная рутина и осознание того, что твоя жизнь — лишь крошечное звено в цепи поколений, обреченных на это существование.
Уже с первых поколений придется ввести прагматичный контроль деторождения. Женщины будут обязаны рожать детей от разных мужчин для поддержания генетического разнообразия. Никаких постоянных семейных пар, никаких эмоциональных привязанностей — только биологические функции ради выживания.
Представьте общество, где каждого ребенка планируют комитеты, где личные желания и предпочтения подчинены выживанию вида. Как долго люди со всей глубиной человеческих чувств смогут терпеть такое существование?
История человечества — это история бесконечных разногласий и столкновений интересов. И это несмотря на то, что в нашем распоряжении целая планета с бескрайними просторами и огромными ресурсами — люди все равно постоянно что-то делят и за что-то сражаются. А что произойдет, если людей запереть в тесном пространстве на десятилетия?
Первые серьезные конфликты начнутся уже через несколько поколений. Борьба за власть, ресурсы, территорию станции. Могут вспыхнуть, например, религиозные конфликты — одни поколения могут стать фанатично верующими, создав строгую теократию (чтобы обрести хоть какой-то смысл во всей этой бессмыслице), другие восстанут против этого как воинствующие атеисты. Или может появиться катастрофическое социальное расслоение — высокообразованная техническая элита, контролирующая жизненно важные системы станции, начнет презирать "простых" работников, которые выполняют "грязную работу".
Главная проблема космической станции в том, что с нее невозможно сбежать. На Земле недовольные могли мигрировать, создавать новые поселения, начинать с чистого листа. В космосе такой роскоши нет. Любой конфликт придется разрешать внутри замкнутой системы, возможности которой, определенно, не безграничны. Следовательно, это неизбежно будет вести к накоплению социального напряжения.
Посмотрите на историю: Рим просуществовал около 1 200 лет, Византийская империя — чуть больше тысячи, Османская — 623 года. Даже самые стабильные общества рано или поздно приходят к упадку. А мы говорим о 730 столетиях!
Даже если предположить, что социальных проблем удастся избежать, остаются технические. За 73 000 лет любое оборудование износится и придет в негодность. Нужны запчасти, которые невозможно доставить с Земли. Где брать ресурсы в межзвездной пустоте?
Хорошо, допустим, у станции есть огромный отсек с ресурсами, а еще заводик для производства из них необходимых компонентов. Тогда нужны люди, способные поддерживать высокий технологический уровень на протяжении тысячелетий. А что если в какой-то момент знания будут утеряны? Что если произойдет технологическая деградация? Сегодня у человечества неограниченный доступ к любой информации, но чем занято подавляющее большинство людей? Смотрят "смешные" картинки и короткие видео. Где гарантия, что в какой-то момент колонисты не столкнутся с подобной бедой?
Межзвездное путешествие на корабле поколений — сюжет для дешевой научной фантастики. Сложность человеческой психики, неизбежность социальных конфликтов и технические ограничения делают такую миссию обреченной на провал.
Даже радикальное продление жизни не решит главную проблему: люди останутся людьми со всеми своими эмоциями, желаниями и конфликтами. Чтобы совершить такое путешествие, нам пришлось бы отказаться от того, что делает нас людьми.
Технологии мгновенного перемещения противоречат фундаментальным законам физики. Остается единственный реальный путь — доверить межзвездные миссии искусственному интеллекту (ИИ) — который пока не создан, но появится в обозримом будущем. ИИ будет действовать рационально, без разрушительных эмоций и иррациональных желаний, методично выполняя поставленные задачи. Возможно, именно так человечество не только познает далекие звезды, но и распространит свои знания и достижения дальше, чем мы способны сегодня представить.
Космический аппарат NASA "Галилео" работал в системе Юпитера с декабря 1995 по сентябрь 2003 года. За восемь лет зонд совершил 11 близких пролетов мимо Европы, ледяного спутника со средним диаметром 3 122 километра, и передал первые детальные изображения ее поверхности. Однако качество снимков было ограничено технологиями того времени.
Но не пропадать же добру?
Для улучшения архивных снимков использовался метод машинного обучения. Я обучил нейросеть на сотнях высококачественных снимках различных небесных тел и их искусственно ухудшенных версиях, включавших добавление шумов, артефактов и размытия. Цель очень проста: научить ИИ восстанавливать утраченные детали, а не выдумывать их.
После многочисленных итераций модель была применена к нескольким архивным снимкам "Галилео". Результат: изображения Европы стали значительно четче, проявились детали поверхности, которые раньше терялись в шуме и артефактах съемки.
В рамках миссии "Галилео" были получены первые убедительные доказательства существования подледного океана на Европе:
Исходя из земного опыта, мы знаем, что для жизни нужны три компонента: жидкая вода, источник энергии и разнообразная химия. И Европа всем этим располагает.
Вода под ледяной корой существует благодаря приливному нагреву — гравитация Юпитера постоянно сжимает и растягивает спутник, что генерирует обилие тепла.
Энергия поступает не только от приливов, но и, возможно, от гидротермальных источников на дне океана — их питает тепло от радиоактивного распада в каменном ядре Европы. Аналогичное наблюдается на Земле в районе срединно-океанических хребтов.
Химические элементы, доставляемые, например, астероидами, могут поступать с поверхности через трещины во льду. В 2013 и 2016 годах космический телескоп NASA/ESA "Хаббл" зафиксировал выбросы водяного пара высотой до 200 километров — весомый аргумент в пользу того, что подледный океан Европы может напрямую контактировать с космосом.
Ученые считают, что условия в океане Европы напоминают условия в земных подледных озерах Антарктиды, таких как озеро Восток на глубине более 3,7 километра, где была обнаружена изолированная от внешнего мира жизнь.
Все это делает Европу одной из самых перспективных целей для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.
14 октября 2024 года состоялся запуск миссии NASA Europa Clipper, которая прибудет в систему Юпитера в апреле 2030 года. Планируется, что аппарат совершит не менее 50 пролетов мимо Европы, изучая ледяную кору, состав поверхности и, если повезет, то даже пролетит сквозь выбросы водяного пара, как это сделал зонд NASA "Кассини" в случае с сатурнианским Энцеладом. Кроме того, Europa Clipper будет искать наиболее подходящие места для будущей посадочной миссии.
Архивные снимки "Галилео", восстановленные с помощью машинного обучения, дают возможность по-новому взглянуть на Европу и настроиться на открытия, которые ждут нас в ближайшее десятилетие.
Вот он, красавчик:
И, в отличие от многих других концептов или прототипов, мотоцикл Verge TS Pro/Ultraможно заказать прямо сейчас с доставкой в ближайшее время.
Девайс действительно впечатляет:
Центром мотоцикла является твердотельная батарея на 20,2 кВтч или 33,3 кВтч, благодаря которой и стало доступно всё это великолепие:
Гарантия тоже прилагается, целых 5 лет на батарею (её можно заменить при желании) и 2 года на сам электроцикл.
Ещё одной инновацией стал «пончиковый» мотор, встроенный в заднее колесо:
Шины, кстати, стандартные, так что привязки к одном продавцу можно не бояться.
Ну и раз мотор электрический, то и создаваемый шум понижен относительно своих ДВС-собратьев:
Разрабатывали и испытывали Verge TS несколько лет, совершив более 2 тысяч поездок по 11 странам. Так что если кто-то жизни не мыслит без подобной езды и у него случайно завалялось в загашнике как минимум 45 тысяч евро, стоит присмотреться.
Производят подобные мотоциклы горячие эстонские парни. Такое вот совпадение.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
«Питер FM» — это не просто фильм о городе или потерянном телефоне. Попытки свести его к российскому аналогу голливудской «Интуиции» выглядят поверхностными, потому что игнорируют главное: в центре фильма не романтическая судьба, а внутренний кризис и попытка вернуть утраченного себя. Оксана Бычкова работает с иной традицией — куда ближе к фильму «Доброе утро, Вьетнам», где голос, эфир и техника становятся способом проявления личности, а не просто фоном для сюжета.
В отличие от героев «Интуиции», которые находят любовь и теряют друг друга, Маша и Максим теряют самих себя. Их связь через телефонные разговоры — не история судьбоносной романтики, а форма внутреннего диалога, позволяющего услышать то, что давно вытеснено.
В современном кинематографе существует принцип show, don’t tell: герой не должен напрямую объяснять свои мотивы — они должны раскрываться через поступки. «Питер FM» выстраивает драматургию именно по этому принципу.
Маша иногда вслух говорит о своей растерянности: она не понимает, зачем нужна свадьба, сомневается в себе и в происходящем. Но эти реплики не объясняют её выбор — они лишь фиксируют внутренний тупик. Это не аргументы и не решения, а состояние зависания.
Показательной становится сцена разговора Маши с Лерой о свидании. Формально речь идёт о пустяке: идти ли на встречу с поклонником. Масштаб этой ситуации несоизмерим с тем, что происходит в жизни самой Маши — свидание и замужество находятся на разных уровнях ответственности. Фраза Маши — «Просто же. Хочешь — иди. Не хочешь — не иди» — звучит как совет коллеге, однако по сути это проговаривание принципа, который Маша пока не решается применить к себе. Сцена работает как репетиция будущего поступка: героиня ещё не действует, но уже произносит формулу, которая позже станет основанием для её отказа от свадьбы.
Аналогичный приём используется и в линии Максима. В начале фильма Фёдор первым задаёт вопрос, который Максим не в состоянии сформулировать сам: «Зачем тебе эта поездка? Давай я лучше поеду».
Реплика звучит как шутка или ирония, но на самом деле фиксирует сомнение, скрытое за решением об отъезде. Максим не объясняет мотивы — он просто движется по инерции, выдавая бегство за выбор. Во второй раз Фёдор озвучивает правду уже напрямую — на вечеринке, когда говорит, что Максим уезжает не ради работы и не ради развития, а из-за Марины, в которую он безответно влюблён. Важно, что и здесь мотивация героя вынесена наружу: её формулирует другой персонаж. Максим по-прежнему молчит, а зритель понимает его через чужие слова, паузы и последствия поступков. Так в фильме формируется приём «вынесенной мотивации»: герои не проговаривают свои истинные причины напрямую — за них это делают другие. Но окончательное понимание приходит не через эти слова, а через действия.
Во время вечернего эфира Маше в эфир звонит девушка (если внимательно следим за сюжетом фильма, то это Марина, возлюбленная Максима), которая спрашивает, как сказать человеку, что его не любишь. Маша задумавшись, отвечает: «Главное — честность». И в этот момент она сама понимает, что честно надо поступить и сказать Костику: «Свадьбы не будет!»
Особый приём фильма — визуальное использование радиопультов и свободы эфира. Маша, как и Кронауэр в «Доброе утро, Вьетнам», ведёт эфир свободно: ставит в ротацию ту музыку, которая интересна ей и её слушателям. Это вызывает конфликт с программным директором радиостанции — ещё одна «губка» давления, тисков, которые её стискивают как личность и заставляют не выделяться из толпы. Через этот приём фильм показывает, что свобода героя не ограничивается словами: её нужно отвоёвывать даже в рамках обычного радиоформата. Её коллега и подруга Лера всегда её одергивает “Пускай слушают своего Киркорова”, то есть говорит Маше:”Не вылазь, будь удобной, как я”. Сама Лера при этом имеет неформальную короткую стрижку ставя себя, как бунтарку, а по сути это не про неё.
Знаковой становится сцена звонка генералу полиции. В момент разговора стрелочные индикаторы уровня сигнала резко падают в ноль — явный отсыл к «Доброму утру, Вьетнам», где падение стрелок пульта символизирует конец спокойной бюрократической жизни Кронауэра. В «Питер FM» этот приём наполняется иным смыслом: голос Маши исчезает из эфира не потому, что его заглушили, а потому, что он перестаёт быть эфирным. Впервые Маша использует голос не как часть радиоформата и не как средство общения со слушателями, а как инструмент прямого действия. Эфир обрывается именно в тот момент, когда голос выходит за пределы студии и начинает воздействовать на реальность напрямую.
Контрастно с этим строится линия Костика. Он не видит Машу как человека, его интересует лишь функция «невесты» и «жены». Даже подарки и извинения воспринимаются как формальности: «Свадьба? Давай обсудим гостей». Маша для него пустое место. Отказ от свадьбы становится для неё возможностью вырваться из абьюзивных отношений и сохранить себя. Хотя и кажется, что Костик довольно удобный жених и проверенный временем.
В финале Маша отказывается от свадьбы, Максим — от отъезда. Он передаёт своё место Фёдору, словно возвращая жизнь в естественное русло. Герои идут под дождём — но не под серым и давящим, а под светлым, почти очищающим. Этот дождь смывает не трагедию, а иллюзию необходимости жить чужими ожиданиями.
Их мимолётная встреча на набережной под замыкающую кольцевую композицию фильма говорит не о судьбе и не о романтическом чуде, а о начале новой жизни — без бегства и самообмана.
Бычкова показывает Петербург тёплым и человечным — городом, где внутренняя боль не приводит к безысходности, а становится точкой роста. а не балабановской обреченности
Постскриптум
Если «Доброе утро, Вьетнам» — фильм о том, как человек теряет себя,
то «Питер FM» — о том, как человек снова себя находит.
Размер сувенира 15 см. Подвижные лапы на каркасе и голова на шплинтовом креплении. Специальная петелька для подвешивания. Каску и бронежилет можно снимать. Усиленный бронежилет с воротом, нарукавниками и напашником. В лапах миноискатель и сапёрные флажки.
И поближе нашивка:
Результат двух морозных недель
Из-за руки я год, или уже два, не резал резцами, а работал в основном фрезами, но т.к. стояли холодяки в мастерскую я выйти не мог, а фрезами можно работать только там, поэтому потихоньку, без фанатизма, опять взялся за резцы
За пару недель нарезал несколько фигурок, и, когда потеплело, нескольких отшлифовал:)
И пока морозов не намечается надо как-то вспомнить, кому и что я вообще должен был сделать, чтобы в выходные снова начать жужжать, но это уже другая история:)
Однажды я побывала во Вьетнаме.
Разумеется, о любом путешествии можно рассказывать бесконечно, поэтому в данном повествовании я пока поведаю о двух случаях, которые произвели на меня огромное впечатление.
Итак, первое. Экскурсия к крокодилам.
Тут я немного отклонюсь от темы. Не знаю, как на самом деле, но пока мы ехали до фермы, мне показалось, что во Вьетнаме не существует правил дорожного движения. Машин практически нет, есть мопеды, какие-то трёхколёсные повозки, велосипеды, тележки, вагонетки - короче, все то, что можно собрать из подручных средств и заставить хоть каким-либо образом двигаться. И все это двигалось, на мой взгляд, в абсолютно хаотичных направлениях. Я с ужасом наблюдала, как сомнительные транспортные средства выезжали сбоку, снизу, сверху, подрезали, наезжали, кидались под колеса, выскакивали из-под колес, кто-то, может, и не успевал, но, видимо, это привычное дело в бедной стране, одним больше, меньше, ничего страшного.
Возвращаюсь к экскурсии. Когда мы приехали, нас повели к какому-то бассейну, мы расселись вокруг и отважный мелкий вьетнамец загнал в бассейн пару крокодилов. Затем он начал пытать их по очереди, то голову засунет в пасть, то руку, то обнимет, то сверху ляжет. Крокодилы то ли были старые, то ли хотели спать, но были очень вялые и пытались слинять или поспать, когда неугомонный вьетнамец оставлял их в покое. Мне было жалко бедных рептилий, поэтому я, как и крокодилы, вздохнула с облегчением, когда, наконец, жуткое представление закончилось. Можно было ещё сфотографироваться с крокодилом, но, видимо, остальные тоже уже желали покоя бедным животным, поэтому никто не стал этого делать и нас пригласили в следующее помещение.
И тут я поняла, насколько циничны вьетнамцы. Только что ты сидела и сочувствовала угнетаемым крокодилам, а сейчас тебе предлагают купить кошелечек или сумочку из их кожи. Гид, причем, самозабвенно вещал, какие части крокодила лучше всего подходят для изготовления тех или иных аксессуаров, как свежевать рептилию и сколько им дают пожить, прежде чем они реинкарнируются в чемодан или туфли. Я громко сочувствовала крокодилам и смахивала слезы жалости, поговорила с чемоданом, ободряюще похлопала туфлю и оросила слезами кошелёк. Разумеется, никто ничего не купил. Возможно, в тот раз собрались одни нищеброды, потому что ценники были, скажем, далеко не такие, как в сети бутиков "Смешные цены". Или я была убедительна в своем сострадании. Гид был нами, и конкретно мной, очень недоволен, поэтому мы собрались и поехали в отель. На ужин в отеле был запечённый крокодил. И вот здесь я предала память погибшего и попробовала кусочек, потому что было интересно, какой на вкус крокодил. Как говорится, и вкусно и грустно. Хотя насчёт вкусно я бы поспорила. На вкус это было как будто рыбу скрестили с курицей. Короче, ничего такого.
Ну и второй случай. Поехали мы на другую экскурсию. В виду того, что у меня очень плохая память, я не запоминаю даты, названия, имена, мы поехали в какой-то храм, местоположение и название которого выпали из моей памяти сразу после озвучивания. Гид был тот же самый, это важно.
Все что мне там запомнилось, это огромный колокол. Гид увлекательно рассказал о том, что если залезть внутрь, а снаружи по нему кто-то ударит (рядом стоял специально обученный монах), то ты там внутри словишь дзен, гармонию с собой и другие ништячки от Будды.
-Кто тут самый активный и готов попробовать? - вызывающе спросил гид и выразительно посмотрел на меня. Но меня и без этого не нужно было уговаривать. Я изначально была заинтригована и решительно залезла в колокол. И тут в него ебанули. Именно ебанули, возможно, тот мстительный гид, потому что меня контузило всем телом. Я пошла вибрацией от макушки до пяток. Показалось, я оглохла, глаза словно выпали на пол, а сердце оторвалось и упало в трусы. И тут я действительно сразу познала дзен. Потому что осознала, какой надо быть идиоткой, чтоб идти на такие эксперименты. Я осыпалась из колокола и сразу поймала злорадный взгляд гида. Остальные смотрели с сочувствием и любопытством, видимо, ища во мне искры просветления. Остаток экскурсии, соответственно, помню я смутно. Ходила, непроизвольно подергивалась и всем улыбалась безумной улыбкой. В целом, процедуру крайне рекомендую.
Это небольшой городок недалеко от Милана. Сегодня вечером я смог посетить его и делюсь с вами впечатлениями.
Вся эта неделя прошла у меня в разъездах. Маршрут одинаковый до безобразия: Франкфурт, Инсбрук, Милан, Турин — и обратно. Вдоволь налюбовался Альпами, но это немного утомляет, да и надоедает однообразие, хотя горы, конечно, прекрасны.
Но вот сегодня появился свободный вечер, и я посетил этот итальянский средневековый городок с населением 15 тысяч человек.
Не буду грузить вас информацией об этом месте. Скажу только, что город тихий и приятный. Пахнет дымом от печек и немного — затхлостью старинных домов. Общее впечатление напоминает описание городка, в который пришел Остап Бендер: тут много парикмахерских, винных магазинов и баров. Кстати, жилье здесь относительно недорогое — за 50–70 тысяч можно купить квартиру.
В городе есть отлично сохранившаяся крепость (Castello Visconteo), которая очень похожа на московский Кремль. Пожалуй, это самая главная достопримечательность. Ну и, конечно, старинные атмосферные улочки и несколько церквей. В целом город оставляет приятные ощущения.
Но вот что интересно: буквально рядом — Швейцария, и там всё совсем по-другому. Образцовый порядок, и внешне всё иное, хотя разделяют их всего две сотни километров, а то и меньше. Впрочем, местное «раздолбайство» не вызывает раздражения. Здесь все равно приятно находиться.
На этом пока все. Следующая неделя будет напряжённой, но постараюсь сделать вам пост.
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о морских зайцах. Вы скажете мне: "Воу-воу-воу, Виктор, погоди, ты же только что рассказывал нам про морских кроликов. Разве это не одно и тоже?" И я скажу вам, что вы ошибаетесь. Не надо путать зайцев и кроликов, как сухопутных, так и морских, ведь это разные виды и они даже не скрещиваются. Так что запасайтесь чем-то вкусным поесть и попить, а я начинаю рассказывать.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Аплизии (лат. Aplysia), или морские зайцы - род брюхоногих моллюсков из семейства Aplysiidae подкласса Heterobranchia. Представлены более чем 35 видами. Род распространён в приливных и сублиторальных зонах тропических вод, в основном в Индо-Тихоокеанском океане, но также встречается в Атлантическом океане, а некоторые виды - в Средиземном море.
Как выглядит наш герой?
Вот тут уже с параллелями намного труднее, чем с кроликами, поскольку на зайца этот слизень мало чем похож. Размер варьируется: некоторые крупные виды могут достигать 1 м и весить до 14 кг, а карликовые не превышают 2-3 сантиметров (вы только представьте себе метрового слизняка, ну разве не круто?).
На голове имеются две пары особых щупалец (ринофоров), скрученных в трубку. Отдалённо напоминают уши зайцев, за что моллюски и получили своё название. Перед этими "ушами" также расположены маленькие глазки. Ну и естественно, на голове у нашего нового друга имеется рот с радулой, которая служит для получения пищи.
С боковых сторон задняя часть окружена парой массивных лопастей - параподиями. Параподии - производные ноги, используются для плавания. Окраска зайцев различна: может быть тёмно-фиолетовой с разбросанными по ней белыми пятнами, то эти пятна рассеяны по охряно-жёлтому фону, то преобладают грязно-серые и желтоватые тона без резко очерченных пятен (хотите, я его стукну, и он станет фиолетовым, в крапинку).
Пищеварительная система состоит из рта, пищевода, желудка, кишечника и соответствующих пищеварительных желёз. Внутри рта есть радула - лентообразная структура с рядами крошечных зубов, которая соскабливает и измельчает пищу.
Внутри мантии находится тонкая, нежная внутренняя раковина, также там находится чернильная железа. Некоторые виды для своей защиты могут выпускать пурпурные чернила. Из интересного - способность к торсии - скручиванию висцеральной массы и других внутренних органов вокруг центральной оси. Это позволяет животному втягивать голову и ноги в раковину для защиты, сохраняя при этом возможность питаться и дышать.
Нервная система морского зайца состоит из 20 000 нервных клеток. Они настолько крупные (в диаметре могут достигать 1 мм), что их видно невооружённым глазом. Нервные клетки хорошо различаются зрительно: они окрашены в разные цвета. Именно поэтому ученые их так любят, ведь на них очень легко и удобно ставить различные опыты.
Чем и как живут?
Молодые зайцы живут в более глубоких водах, где они родились, а взрослые моллюски предпочитают неглубокие, защищённые приливные области. Эти ребята любят собираться группами. Биологи прозвали такие скопления «борделями», ведь в основном моллюски занимаются в них спариванием или откладыванием яиц. Выделяемые животными половые феромоны способствуют поддержанию такой группировки (вот такой вот разврат творится в океанах, а говорите, что у нас в обществе сейчас идет моральное падение).
В случае опасности моллюск выпускает в воду смесь фиолетовых чернил и белого вещества - опалина. Вязкое вещество покрывает неприятеля и делает неактивными его нейроны, которые обнаруживают запахи и отвечают за передачу сигналов от мозга к мышцам. Например, высокая концентрация аминокислот в чернилах делает их аппетитными для некоторых хищников, что позволяет моллюску отвлечь внимание врагов от себя.
Помимо прочего наши друзья склонны к накоплению токсинов. Например, вид Aplysia vaccaria, питаясь бурыми морскими водорослями, накапливает в своих тканях токсин ацетоксикренулид, производимый этими водорослями. Хищники чувствуют присутствие опасного токсина и предпочитают держаться подальше.
Вообще, водоросли - основная часть рациона моллюсков рода Aplysia. Некоторые виды, например Aplysia californica, питаются морскими макроводорослями, прежде всего красными. Из них моллюски получают пигменты, которые окрашивают их кожу в красновато-коричневый цвет и придают чернилам фиолетовый цвет.
Части растений Aplysia соскребают радулой - специальным органом. Морские зайцы растительноядны, глотают пищу целиком, а для размельчения заглоченной пищи у них служат твёрдые пластинки, выстилающие изнутри стенки мускулистого и объемистого желудка (если бы они были хищниками, то гладишь и кости бы научились перемалывать в пыль).
Что с размножением?
Морские зайцы - гермафродиты, то есть одна и та же особь способна одновременно продуцировать и мужские, и женские половые клетки. Это позволяет моллюскам оплодотворять друг друга, что облегчает размножение (да, партнер им нужен, да бывает что еще и не один). Нерест происходит в летнее время, когда температура воды составляет 17 °C. Более низкая температура задерживает нерест.
Моллюски часто спариваются с несколькими партнёрами. Для стимулирования и поддержания спаривания используется половой феромон - белок аттрактин, который переносится водой. Роли в спаривании могут распределяться по-разному: например, у некоторых видов зайцев каждая особь играет либо роль «самца», либо роль «самки». При этом тот, кто в паре крупнее партнёра, обычно выступает в роли «получателя спермы». Как я уже писал выше, наши новые друзья очень уважают групповые спаривания, так что роли у моллюсков в процессе этой подводной оргии могут несколько раз меняться. При этом зайцы способны накапливать и переваривать сперму партнёра (в квартале "красных фонарей" нервно закурили).
После всей этой половой вакханалии зайцы откладывают яйца. Кладка представляет собой длинный шнур, содержащий более миллиона яиц. Моллюск захватывает шнур яиц ртом и, двигая головой вперёд-назад, способствует его выходу из протока железы, а затем скручивает в моток. Специальная железа во рту выделяет клейкое вещество, которое прилипает к клубку яиц. В конце концов животное энергичным движением головы прикрепляет кладку к твёрдой основе, например к поверхности камня.
Яйца жёлто-зелёного цвета, через 8-9 дней меняют цвет на коричневый, прежде чем личинки вылупятся. Время развития зайца из яйца - 19 недель: дни 1-37 после вылупления из стадии планктона, дни 34-37 - стадии метаморфизма, дни 45-80 - стадии полового созревания. Репродуктивная зрелость наступает через 85 дней после вылупления. Общая продолжительность жизни морских зайцев составляет около года.
Зайцы - двигатель науки
Морские зайцы - популярный модельный организм для нейробиологов. Также морские зайцы - один из немногих брюхоногих моллюсков с хорошо изученным геномом, что полезно для молекулярных исследований.
Изучение механизмов памяти. Американский учёный Эрик Кэндел проводил эксперименты на калифорнийском морском зайце (Aplysia californica). Исследования показали, что обучение происходит в результате изменений в силе синаптических связей между клетками. За исследования физиологических основ хранения памяти в нейронах Кэндел был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 2000 году.
Эксперимент по передаче долговременных воспоминаний. Группа учёных из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе провела эксперимент по передаче долговременной памяти у морских зайцев путём инъекции РНК от сенсибилизированного морского зайца к остальным, которые ранее не переживали такой опыт. Учёные обнаружили, что семь зайцев, которые получили РНК от обученных моллюсков, вели себя так, словно сами пережили этот опыт: защитное сокращение длилось в среднем около 40 секунд.
Закругляемся
Что тут скажешь? Зайцы способны удивлять, а еще в начале этого текста вы не хотели о них читать, но теперь же вы измените о них свое мнение, да? Лично я, когда только собирался о них писать думал, что просто расскажу вам про здоровенного морского слизняка, но изучив материал, я понял, что им еще есть чем нас удивить помимо размеров.
Надеюсь, что вам было интересно почитать о морских зайцах и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!
Люблю ивенты, которые сразу навевают картины.
Героиня картины Васнецова не была задумана как сказочный персонаж. "Не помню точно, когда впервые зародилась у меня „Аленушка“, как будто она давно жила в моей голове", — вспоминал Васнецов. Картина принадлежит к числу произведений, которые принято связывать с сюжетами сказок, однако изначально в картине не было ничего сказочного...
Работу над картиной Васнецов начал в 1880 году. Сначала художник рисовал пейзажные этюды на берегу Вори в Абрамцеве, у пруда в Ахтырке. Именно там Васнецов увидел и свою Алёнушку – простоволосую крестьянскую девушку, поразившую его воображение:
"Столько тоски, одиночества и чисто русской печали было в ее глазах, что я прямо ахнул, когда встретился с нею. Каким-то особым русским духом веяло от нее!" – вспоминал Васнецов.
Атмосфера Абрамцевского кружка с его интересом к народному искусству питала воображение художника. Тогда же к нему в руки попал и сборник Александра Афанасьева, впервые представлявший богатый мир русской народной сказки. Всё это сформировало оптику Васнецова, позволившую ему именно так увидеть и показать деревенскую сироту.
Однако у "Алёнушки" был ещё один прототип — дочь Саввы Мамонтова, известного мецената, который дружил со многими талантливыми людьми того времени. Хорошо был знаком с ним и Васнецов, он неоднократно гостил у Мамонтовых дома. И, конечно же, знал дочку Саввы, Верочку. Именно она позднее стала моделью для знаменитой картины Валентина Серова "Девочка с персиками".
"…Но не скрою, что я очень вглядывался в черты лица, особенно в сияние глаз Веруши Мамонтовой, когда писал „Алёнушку“. Вот чудесные русские глаза, которые глядели на меня и весь божий мир и в Абрамцеве, и в Ахтырке, и в вятских селениях, и на московских улицах и базарах и навсегда живут в моей душе и греют ее!" - писал Васнецов.
Всё в картине Васнецова подчинено передаче "чисто русской печали". Героиня с отчаянием вглядывается в темный омут. Ее поза напоминает своей застылостью камень, на котором она сидит. Увядающая природа горюет вместе с ней.
По-осеннему тиха и неподвижна река, сумрачны верхушки елей. Хмурится небо. Желтые листья неспешно падают на гладь воды, которая кажется продолжением пестрого девичьего сарафана. Именно созвучность переживаний человека и состояния природы, как бы сочувствующей ему, сближает жанровую картину Васнецова со сказочным сюжетом.
Васнецов даже подобрал название для картины - "Дурочка" ("Алёнушка-дурочка"). Все дело в том, что дурочками девочек-сироток называли крестьяне — просто потому, что они были как бы вне общества, на положении нищих и юродивых. Да и бродячая жизнь меняла поведение и психику не в лучшую сторону.
Недостаток питания, отсутствие воспитания — всё это неизбежно сказывалось. Да и кормить детей крестьяне были готовы только до 12 лет, а дальше мальчики шли в подпаски или батраки, а девочки были вынуждены выполнять неквалифицированные работы. Часто люди их сторонились, но обижать их было нельзя — прогневаешь господа. Однако жизнь таких "дураков" нельзя было считать простой и счастливой..
Общее настроение Васнецов создает с помощью точных деталей: тихое осеннее увядание природы, темный омут у ног героини, приглушенные тона, серое небо в тучах, опавшие листья на берегу и в воде словно подчеркивают тоску и безысходность на лице девушки.
Рассмотрим некоторые детали. Осина - дерево, на котором, по преданию, повесился Иуда. В народных представлениях оно имело мрачную репутацию. Осина с дрожащими листьями и горькой корой в народных песнях характеризуется как "горькая", "бессчастная", "шатучая" и метафорически сопоставляется с "человеком страдающим".
Ель в восточнославянском фольклоре — мрачное дерево, связанное с похоронами (гроб часто делали из ели, могилы обкладывали еловыми ветками). Существует присказка: "В березняке — веселиться, в ельнике — удавиться". Темная стена из деревьев за спиной Аленушки — подходящий фон для ее тяжелых раздумий...
Над головой Аленушки можно увидеть ласточек - в славянском фольклоре эти птицы покровительствуют женщинам и девушкам, а также символизируют приход весны и надежду. Сидя над головой героини, птицы словно оберегают ее от неверного шага.
Работа была закончена зимой 1881 года в Москве, после чего художник отправил её на Передвижную выставку. Вот что сам Васнецов говорил о своей картине:
"Алёнушка" как будто давно жила в моей голове, но реально я увидел её в Ахтырке, когда встретил одну простоволосую девушку, поразившую моё воображение. Столько тоски, одиночества и чисто русской печали было в её глазах… Каким-то особым русским духом веяло от неё.
Полотно выставлялось на 9-й выставке Товарищества передвижных художественных выставок – сперва в Петербурге, а затем и в Москве. Васнецов назвал работу именем героини, не дав никаких пояснений, но уже первые критики отметили в картине сказочный дух. А позднее васнецовскую Алёнушку прочно связали с безутешной сестрицей Иванушки, превратившегося в козленочка
Однако нуждающемуся в деньгах Васнецову продать картину никак не удавалось! Художник даже писал Павлу Третьякову:
"Мою Алёнушку всё никто не хочет покупать, что сильно осложняет моё финансовое положение. Если дело было в деньгах, я сделал бы уступку и сбавил цену, но проблема в самой картине".
Третьяков не удостоил Васнецова ответом, хотя неплохо к нему относился — просто картина ему была не нужна. Художника выручил его благодетель — Савва Мамонтов. Но меценат дал только 500 рублей — четверть от первоначально запрашиваемой Васнецовым суммы. И это был скорее жест доброй воли со стороны Мамонтова, так как он знал, насколько Васнецов нуждается в деньгах.
Да и к самой картине Мамонтов был довольно равнодушен. Позднее он её продал другому коллекционеру. Со временем полотно сменило несколько владельцев, и в итоге всё же оказалось в Третьяковской галерее уже после смерти Павла Михайловича. И тогда галерея заплатила за картину 8000 рублей — в четыре раза больше, чем просил художник!
Я думаю, проблема с картиной и ценой возникла от Мамонтова. Смотрите, Васнецов столовался у него, жил, а потом стал писать картину... Савва спрашивает: «А как эта картина с моей дочей любимой называться будет?» А Васнецов и отвечает: «Так, дурочку рисую»... Савва снова: «Может, лучше красавицу?» Нет, отвечает Васнецов, как есть дурочка, глаза посмотри какие, с дочки вашей писал...
А ведь где-то лето, +27 и тёплое море и я только что оттуда прилетел, чтобы вовремя подвести итоги по «Трамплину» т.е. слову прошлой недели.
Синий заяц и трамплин – связь очевидна, особенно для @kaktusovoe , который первым припрыгал в ивент
Любитель «дичи» @GGDR принёс пост про трамплинг, для смелых и открытых всяческим чувственным экспериментам
Хороший анекдот в тему - это прекрасно
@Nemezida77 смотрит не только Гарри Поттера, но и прочее хорошее кино где мелькают трамплины, как в «Отель Гранд Будапешт»
Прыжок с моста, не совсем трамплин, но зато развязка огонь – об этом @K.Bajun
@ОтомОсём напоминает, что человечность она ведь ко всем, включая братьев наших меньших. А трамплин?, да где то там, внутри хорошего, доброго поста.
Наши руки не для скуки, девиз @Forest.river и трамплина в домашних условиях
Хорошо, когда человек разбирает тему глубоко и готов этим красочно делиться, таков @JasonWoorhies и его пост о трамплинах для прыжков на лыжах
но метал будет привязан к ивенту обязательно
и закольцуем итоги недели летней темой от @UrmasThomas и Сабиной Салерно
По мне, слово недели должно быть неожиданным, как лосось в зарослях черники, и это будет слово дурочка.
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "дурочка".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Крупнейший спутник Плутона — Харон — имеет средний диаметр около 1 212 километров. Для сравнения: средний диаметр самого Плутона составляет 2 376,6 километра. Снимок был получен 14 июля 2015 года космическим аппаратом NASA "Новые горизонты".
Масса Харона — примерно 12% от массы Плутона (Луна — всего 1,2% от массы Земли). Из-за столь большого отношения массы спутника к карликовой планете (≈0,12) центр масс системы Плутон-Харон находится вне Плутона. В случае с системой Земля-Луна центр масс расположен внутри нашей планеты, на глубине около 1 700 километров от поверхности, что типично для "классической" пары: основное тело и заметно более легкий спутник.
Плутон и Харон в эти рамки не вписываются, поэтому ученые спорят: Харон — просто спутник или же второй полноценный компонент двойной системы карликовых планет.
