Ночной Детройт, США, 1940-е.

Говорят, как неделю начнёшь, так её и проведёшь. Предлагаю начать неделю с Сэра Макса ❤️

Это мой помощник. Никуда без него! Новогодние посылки тоже помогал упаковывать. И отлично справлялся со всеми коробками. Сначала проверял размер. Затем пробовал на прочность. И только после этого разрешал подарки уложить, коробку на почту или в озон отнести.
А у вас есть такие помощники?
Пацан к успеху шёл. Дело было в Челябинске, в 20-ти градусный мороз.

Филадельфия, 25 мая 1906 года. Недавно умерший Фредерик Дилман оставил после себя имущество стоимостью около 500 долларов, а его завещание, принятое сегодня к рассмотрению, предусматривает пиво и обед для тех, кто будет присутствовать на его похоронах.

В документе четко прописано, что мужчина оставляет все свое имущество брату Джону Дилману, а жене и детям, которые, по его словам, не заботились о нем, ничегошеньки не достанется.
Фредерик также распорядился установить над его могилой надгробие, стоимость которого не должна превышать 35 долларов, и нарисовал его схему.

О похоронах, завещание гласит: "Душеприказчик опустит меня под землю. Я хочу, чтобы у меня был обед. Можно потратиться на один ящик пива и двенадцать фунтов моего любимого сыра лимбургер.
Джон заплатит только за вышеперечисленное".
Хм, интересно, получили ли его жена и дети приглашение на обед?

И вновь «Письмо к женщине». На сей раз лирический герой предлагает девушке жить «под кущей» — то есть под кроной дерева, под листвой. Этим словом также называли тенистую рощу, заросли; о каком-то тихом, идеальном месте говорили «райские кущи». А «сень», если что, в данном случае означает «кров, покров». «Под кущей обновлённой сени» дословно можно понимать как «под свежим покровом листвы» — так поэт иронично обыгрывает поэтические формулы романтиков.
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволновано ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше вниз.
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несёт нас рок событий.
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстояньи.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состояньи.
Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
Тогда и я
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб не страдая ни о ком,
Себя сгубить,
В угаре пьяном.
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несёт нас рок событий…
...............
Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был
И что со мною сталось!
Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.
Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
Простите мне…
Я знаю: вы не та —
Живёте вы
С серьёзным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведёт звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.
<1924>

Слева рисунок, созданный лично императором Цяньлуном (династия Цин) в 1750 году, а справа – фотография, сделанная несколько дней назад. Дерево то же самое. Оно растет в уезде Дэнфэн, провинции Хэнань, у подножия горы Суншань.
Император Цяньлун выполнил рисунок дерева тушью во время инспекционной поездки на юг страны. Картина называется «Кипарис династии Хань в Суншане». Почему Хань? Потому что в китайских летописях сохранились рассказы о том, что в 110 году до нашей эры император У-ди из династии Хань уже бывал на том самом месте и восторгался там тремя кипарисами, их красотой и древностью. И даже прозвал их генералами. Тот, что изображен на рисунке и фото, это Второй генерал.
Император У-ди указывал, что ему 2300 лет. А поскольку сам он любовался «генералами» 2135 лет назад, считается, что нашему кипарису уже 4500 лет. Но скорее это символическая датировка, подобные деревья столько не живут. Но 2500-3500 лет – вполне реально.
Да охренеть вообще. Это дерево нарисовали, когда у нас царствовала Елизавета Петровна, дочь Петра Великого. А оно и сейчас стоит, можно приехать и потрогать.
Всем привет! Я снова сделал PWA проект. На этот раз по изучению английского.
Я тут на досуге искал карточки для натаскивания словарного запаса, но что-то все было не то. В дуолинго есть похожий режим с карточками, но там крутятся 20 слов по кругу и никакого прогресса.
Поэтому было решено запилить свой блэкджек с изучением английского!
В общем встречайте - https://taik.fun/
При первом входе вас попросит ввести имя, оно потом будет использоваться для рейтинга.

Игра простая - жмем пары слов - перевод, можно в обе стороны, как ру-en так и en-ру
При правильном ответе начисляются кристаллы, при неправильном списываются. При получении уровня кристаллы добавляются.
Есть 4 режима игры - 1 минута, 3 минуты, 5 и 10. В каждом режиме ведется подсчет угаданных слов и при получении рекорда, снова получаете кристаллы.
Для чего кристаллы спросите вы? А для подсказок! если выделить слово и щелкнуть на кристаллах в правом верхнем углу, то подсветится перевод и спишется 10 кристаллов.
Если слово выделено, можно опять его щелкнуть и выделение снимется, можно выбрать другую пару. Если вы выбрали слово на русском языке к примеру, то следующий щелчок на русском слове просто перенесет выделение на новое слово и не будет считаться ошибкой. То-же самое и с английским.
Есть страницца профиля, открывается по щелчку на кнопке с силуэтом человечка, плюс к этому есть кнопка рейтинга с изображением кубка, открывает рейтинг игроков

В рейтинг попадают игроки с выученным хотя бы одним словом.
Слово считается выученным только тогда когда оно было угадано 3 раза правильно, о чем сообщает счетчик в углу каждой карточки

когда счетчик станет 3/3 слово перенесется в изученные и не будет больше появляться в катрочках.
Буква с цифрой в левом верхнем углу это уровень слова из словаря, в двнном случае А1
По мере угадывания слов из словаря А1 они заменяются словами уровня А2, B1, B2 и так далее. То есть сложность нарастает постепенно.
А, да - проект аболютно бесплатный, никакой рекламы и скрытых платежей, да и открытых нет )))
Прогресс можно переносить с устройства на устройстов просто скопировав ссылку своего профиля , типа такого https://taik.fun/card/data/profile/?id=dXsfsf нажав на кнопку на странице профиля

Проект только закончил, поэтому буду рад обратной связи, если какие-то косяки или неточности - пишите))
Сайт можно установить как PWA приложение, нажав на телефоне или в браузере на компе - установить как приложение.
Фотографии прошлого года, когда холода запаздывали и флора решила, что сейчас - самое время цвести. Большая ошибка.


Длинный меч - общая длина около 130 см, вес - примерно 1,5 кг. Одним из самых известных мечей в кинематографе с аналогичными пропорциями можно назвать Андурил из "Властелина колец"
Рапира - это одноручный меч с длинным узким клинком и сложной гардой; общая длина около 120 см, вес в районе 1,2 кг. Комплект рапира-дага используют герои фильма "Капитан Алатристе"
Сабля - обычно имеет заметный изгиб в сторону обуха, общая длина около 100 см. Пример можно увидеть в фильме "Дуэлянты" Ридли Скотта

На первом занятии я захотел попробовать сразу всё, что есть из оружия. Рапира удивила своей длиной - около 120 см против 110 у спортивной шпаги, которые мы использовали на занятиях по сценическому фехтованию. Надо ли говорить, что после отсутствия регулярных тренировок мышцы правой руки забились уже после 20 уколов по мишени? Также дали попробовать спортивную саблю - пока что не понравилось. Там совершенно потрясающие скорости, но сам стиль почему-то совсем не притягивает. Взяться за длинный меч в первый день не удалось, т.к. уже к середине занятия я с усилием поднимал маленькую бутылку с водой. Опробовал его через неделю.
От длинного меча у меня остались сдвоенные ощущения. После часа работы с ним у меня не осталось никакой тяжести в мышцах рук, т.е. тело восприняло оружие как более привычное. Сражаться приходится в довольно-таки неудобных рукавицах-варежках, и поначалу меня это немного дезориентировало, но иначе никак: длинная шпала весом под полтора кило способна быстро сократить количество работоспособных пальцев. И хотя мне и навтыкали во время спарринга, но далеко не всухую.
В итоге я решил сделать упор на рапиру, а во вторую очередь - на длинный меч.

Единственное, для занятий с последним клубного снаряжения не вполне хватило, т.к. у меня длинные руки и имеющаяся в наличии защита просто не закрывала некоторые участки. После одного из пропущенных ударов в середину предплечья я пару дней принимал обезболивающие, но обошлось без перелома. Так что я заказал полную защиту рук и ног под свои размеры, готовы они будут где-то в январе. Тогда можно будет смелее залетать в поединки и с длинным мечом.

Предложение поступило неожиданно, первая мысль - "ДА!". Затем подключилась логика "Я занимаюсь всего 1,5 месяца". Но интерес и желание посмотреть, как это всё проходит "из первых рядов" почти мгновенно взяли верх, так что с радостью согласился. Смотреть соревнования (любые) мне не очень интересно, я не против сыграть в футбол, но быть болельщиком - увольте. Кроме того, было интересно посмотреть на стили других клубов - несмотря на общую базу, преподаватели везде разные.
Предложение поступило выступать в номинации "Рапира-дага". Так что за полторы недели до начала турнира мы начали активнее работать с оружием в двух руках.

И вот тут-то мне и стало хорошо и комфортно, а развитие координации двух рук годами фаершоу дали свои плоды. Конечно, я не стал резко богом фехтования, однако возможность перераспределить нагрузку на менее уставшую руку, не выходя из боя, дорогого стоит. Здесь уже появились моменты, когда я не просто держался, но и выигрывал спарринг у одноклубников. И совсем не волей случая.
Всего зарегистрировалось около 50 человек, 27 из них в номинации "Рапира-дага". Соревнования были командными: участники заранее разбивались на группы по 3 человека, а затем проходили состязания по швейцарской системе со следующими правилами.
Бойцам присваиваются номера (1,2,3 в первой команде и 4,5,6 во второй), и проходит несколько поединков: 1vs5, 2vs4, 3vs6 и так далее, пока каждый не столкнётся с каждым. На поединок всегда даётся 2 минуты чистого времени, в течение которого может быть несколько сходов; первый поединков заканчивается по достижении 5 баллов одним из участников, второй - по достижении 10, и так далее до 45.
При фехтовании с рапирой и дагой баллы начисляются следующим образом: попадание рапирой в старшую зону (выше пояса: корпус, руки, голова) - 2 балла, в младшую (ноги) - 1 балл. Попадание дагой в любую зону - 1 балл. Если сразу после моей результативной атаки противник успешно провёл свою - минус 1 балл от заработанных во время схода. Ну и одновременное попадание в одинаковые зоны не приносит никому баллов.

Это было далеко не первое публичное выступление, никакого волнения у меня не было. Я знал свои возможности, понимал, что практических навыков пока что маловато, но есть и свои преимущества. А вот адреналиновый колотун — да, был, особенно после первых боёв. Несколько раз в голове начинала играть композиция Nightwish - Wishmaster. Вот такое было настроение =)
В ходе турнира довелось сражаться как с новичками, так и с мастерами, когда угол, с которого мне прилетело, я смог определить только при просмотре видео на следующий день. За два месяца занятий мне удалось немного привыкнуть к стилю боя одноклубников, на турнире же разнообразие оказалось значительно шире. Например, у нас в клубе только один левша (один из преподавателей), собственно, благодаря спаррингу с ним я успел подобрать пару работающих тактик. И не зря, потому что на турнире левши встречались чаще.

Одно из качеств, которым нужно обладать для результативного фехтования - это быстро и верно прочитать своего противника. А при сражении до 5 баллов достаточно ошибиться всего 3 раза, чтобы поединок закончился. И вот это немного расстраивало, т.к. хотелось ещё попробовать и узнать, что может твой соперник, и что можешь противопоставить ему ты сам - но всё, бой закончен, пожали руки и уступили место для следующих бойцов. С другой стороны, когда за этот короткий промежуток времени ты понимаешь, что предугадываешь действия и фактически начинаешь сам диктовать условия поединка, появляется ощущение настоящей эйфории.
Кроме того, участвуя в командных поединках, появляется дополнительное чувство ответственности. Мне оно скорее помогало собраться, а в некоторые моменты добавляло "наглости" — я всё ещё предпочитаю работать от защиты, а не лезть дуром на чужой клинок. А вот некоторых ребят оно подводило, было и пару людей, которые в расстроенных чувствах начинали швырять снаряжение об пол. Не из-за чужих ошибок, нет — из-за осознания собственных. За два дня турнира я не видел ни разу, чтобы кто-то кого-то упрекнул в команде. Советы по технике, рекомендации, что ещё можно попробовать в следующем поединке — это да.
Мы сражались как джедаи, жалили как пчёлы и порхали как бабочки — однако заняли заняли только седьмое место из девяти. Думаю, для команды, которая на две трети состояла из новичков, занимающихся меньше полугода, это какой-никакой результат. Для меня полученный опыт и эмоции стоили каждой секунды и каждого укола. Даже пропущенного.

В следующий раз я расскажу ещё немного о тренировках, о стоимости снаряжения, сломанной рапире и участии во втором турнире. Спасибо за внимание, а если появятся вопросы — пишите в комментариях, обязательно отвечу.
Всё таки интересно работает у нас ассоциативный ряд. Когда выпало слово недели, мне прежде всего на ум пришёл промысел Божий. Вот только конечно, если строго подходить к слову то Божий он не промысел, а Про́мысл (греч. πρόνοια) т.е. непрестанное проявление в мире всеблагой, всепремудрой и всемогущей воли Божьей направленное к вечному спасению человечества в целом и каждого человека в отдельности. И следует различать слова: промысел как ремесло и «Промысл» как воля Божья.
Но чем хороша ассоциация, что от Божьего промысла меня забросило к Ордалии. ОРДАЛИЯ, (из англо сакс. ordal) суд божий, где обвиняемый должен пройти испытание (напр. огнем, водой или поединком), чтобы доказать свою невиновность или права.

Предки мысли по-другому, чем мы, это часто убегает от нашей оценки действий, мотиваций и понимания действительности, которая существовала даже сто лет назад, не говоря о средневековье или древности. Само по себе испытание, зависящее от удачи или счастья, уже является проявлением сакральной воли, а уж как она проявляется, удачной комбинацией костей, победе в соревновании/поединке или скорости заживления раны это уже не так уж принципиально.
Все культуры прибегали к Божьему суду с глубокой древности.
В Индии
обвиняемому могли дать выпить воду после омовения ею скульптуры божества. Если
в течение 1−2 недель после этого ни на него самого, ни на его ближайших
родственников не обрушится ни одной напасти, оправдательный приговор будет
подписан. Другой вариант предусматривал, чтобы в воде стоял стрелок с луком, а
испытуемый, нырнув, держался за его ноги и не показывался на поверхности ни
одной частью тела, пока не принесут пущенную в этот момент стрелу, иначе он
будет признан преступником.
Древние Германцы проводили состязания в беге или метании топоров, но можно было
подойти к вопросу и более радикально. Испытуемый должен был держать руки на
огне, проходить через горящий костёр, ступать на раскаленное железо или держать
его руками. Длительность измерялась определенным расстоянием, количеством шагов
и т. п. после испытания железом раны обвязывали льняным полотном, покрытым
салом, и на третий день проверяли, как они заживают: скорое заживление
считалось основанием для оправдания.

Испытания огнём были и у славян западных и восточных, что зафиксировано в Польской и в Русской правде.

С наступлением христианства Ордалия приобрела свою специфику, но не утратила актуальности вплоть до 14 века. Я позволю тут цитату из «Тристана и Изольды» где проходит испытание огнём:

В назначенный для суда день король
Марк, Изольда и корнуэльские бароны, доехав до Белой Поляны,
появились у реки в прекрасном строе, и собравшиеся вдоль другого
берега рыцари Артура приветствовали их своими блестящими знаменами.
<…>
Перед шатром Артура на зеленой траве постлана была богатая шелковая ткань
из Никеи, и на нее были положены мощи святых, извлеченные из
ковчежцев и рак. Их охраняли Говен, Жирфлет и сенешаль Кей.
Помолившись Богу, королева сняла драгоценности с рук и шеи и раздала
их бедным нищим, скинула свою пурпурную мантию и тонкое покрывало
и отдала их; отдала также сорочку, блио и башмаки, усыпанные драгоценными
каменьями. Она оставила на теле только тунику без рукавов
и с обнаженными руками и ногами предстала перед обоими королями.
Вокруг бароны смотрели на нее молча и плакали. Возле мощей горел
костер. Дрожа, протянула она правую руку к мощам святых и сказала:
— Короли Логрии и Корнуэльса, сеньоры Говен, Кей, Жирфлет и вы все,
будьте моими поручителями: я клянусь этими святыми мощами и всеми
святыми мощами на свете, что ни один человек, рожденный
от женщины, не держал меня в своих объятиях, кроме Марка, моего
повелителя, да еще этого бедного паломника, который только что упал
на ваших глазах. Годится ли такая клятва, король Марк?
— Да, королева. Пусть же Господь явит свой правый суд!
— Аминь! — сказала Изольда.
Она приблизилась к костру, бледная, шатаясь. Все молчали. Железо было накалено. Она погрузила свои голые руки в уголья, схватила железную полосу, прошла десять шагов, неся ее, потом, отбросив ее, простерла крестообразно руки, протянув ладони, и все увидели, что тело ее было здорово, как слива на дереве. Тогда из всех грудей поднялся благодарственный клик Господу…
Испытания железом и водой были востребованы судом при отсутствии иных доказательств. А именно при рассмотрении дел об убийствах без свидетелей, в случае отсутствия лица, обвиняемого в краже или клевете, в случае недостоверности или недостатка доверия к показаниям свидетеля (если таким свидетелем, например, выступал холоп). Следует обратить внимание на то, что к испытанию железом прибегали в особо важных судебных спорах, в отличие от испытания водой. Испытаниям подвергались как истец, так и ответчик. Если истец кого-то обвинял в совершении противоправных действий, а доказательств вины ответчика было явно недостаточно, то испытание назначалось ответчику. Но если же истец, обвиняя кого-то, вовсе не имел доказательств, то сам проходил такое испытание. Итоги таких испытаний были окончательными, так как считалось, что Божий суд является высшим судом.
Ранее телескоп Джеймс Уэбб уже удивлял этих бедолаг - он обнаружил первые звёзды, которые вспыхнули через 200 миллионов лет с начала "Большого Взрыва", ранее, по общепринятой ΛCDM-теории считалось что первые звёзды должны образовываться не ранее чем через 400 миллионов лет.
Ну да ладно - у них есть много "крутёлок" которые можно подкрутить, что бы модель начала снова вписываться в теорию.
Тут же ещё один сюрприз - радиотелескопы АТСА и ALMA рассмотрели целое скопление галактик SPT2349-56, которое сформировалось всего 1.4 миллиарда лет назад - опять же слишком рано.

Учёные обратили внимание на очень горячий газ - он оказался в пять!!! раз, в то время как для учёных стандартное отклонение даже в три знака после запятой - это нехилый повод напрячься. По моделям получается что газ в этом маленьком скоплении галактик нагревают три сверхмассивные чёрные дыры.
«Несмотря на «младенческий» возраст, скопление отличается высокой плотностью: в его компактном ядре диаметром около 500 тысяч световых лет сосредоточено более 30 активных галактик, а скорость звездообразования превышает показатели Млечного Пути более чем в 5 тысяч раз», – добавили авторы открытия.

Это опять говорит астрофизикам, что формирование звёзд, чёрных дыр, галактик и даже скоплений происходило значительно раньше чем показывали расчёты и модели. Но это даже не колышет теорию, которая признана всеми, т.к. очень хорошо описывает эволюцию вселенной, в отличие других, альтернативных теорий, которые очень быстро спотыкаются об наблюдения и эксперименты. А "крутёлок" (неизвестных коэффициентов и параметров) там хватает. По наблюдениям даже постоянная Хаббла и та "плавает", в зависимости от метода измерения.
Цвет — это электромагнитное излучение в оптическом диапазоне. Но то, как мы его видим, зависит от работы глаз и мозга.

В сетчатке человеческого глаза есть три типа цветовых рецепторов — колбочки. Каждый тип реагирует на определенный диапазон световых волн: красный, зеленый или синий. Длины волн перекрываются, поэтому мы видим не только базовые цвета, но и их комбинации — например, белый (смесь всех спектральных цветов) или оранжевый (красный + желтый).
Но есть загвоздка: мозг обрабатывает информацию о цвете через систему цветовых оппонентов — противопоставлений:
Эту теорию еще в 1872 году предложил немецкий физиолог Эвальд Геринг (5 августа 1834 года — 26 января 1918 года). Суть проста: восприятие одного цвета исключает восприятие противоположного в той же точке зрительного поля. Это можно сравнить с отсутствием возможности одновременно согнуть и разогнуть руку.
Из-за оппонентной системы существуют так называемые "невозможные" или "запрещенные" цвета — красновато-зеленый и желтовато-синий. Наш мозг просто не может адекватно обработать их одновременно, но ученые нашли способ обмануть эту систему.
В 1983 году Хьюитт Крэйн и Томас Пьянтанида, исследователи из Стэнфордского университета, провели эксперимент. С помощью специального оборудования они стабилизировали изображение на сетчатке участников так, чтобы каждый глаз видел только один цвет (например, левый — красный, правый — зеленый). Шесть из семи испытуемых сообщили, что видели "невозможные" цвета — новые оттенки, которые одновременно казались и красными, и зелеными.
Правда, участники эксперимента не смогли полноценно описать эти цвета, потому что у человечества нет для них слов.
26 февраля 2015 года фотография обычного платья взорвала интернет. Пользовательница Tumblr Кейтлин Макнил выложила снимок и спросила: "Какого цвета это платье — бело-золотое или сине-черное?"

68% пользователей BuzzFeed видели платье бело-золотым. Остальные были уверены, что оно сине-черное. В спор пришлось вмешаться производителю Roman Originals, который подтвердил — платье действительно сине-черное. Бело-золотой версии в их коллекции никогда не было.

Однозначного объяснения нет, но существуют две дополняющие друг друга гипотезы:
Наш мозг по-разному интерпретирует освещение. Фотография платья была сделана при ярком свете сзади, природа источника которого была неизвестна. Это порождало неоднозначность.
Исследование с участием 13 000 человек показало:
Также имеет значение возраст: с годами сетчатка начинает хуже воспринимать синий цвет, что влияет на восприятие оттенков.
Предлагаю вам простой эксперимент с остаточным изображением. Смотрите 30 секунд на крестик в центре зеленого круга, а затем переведите взгляд на крестик в белом квадрате:

Вы увидите остаточное изображение противоположного цвета (розовый вместо зеленого).
Это происходит из-за усталости цветовых рецепторов. Но это не настоящие "невозможные" цвета — просто иллюзия, созданная вашим мозгом.
Чтобы увидеть реальные красновато-зеленые или желтовато-синие оттенки, нужны сложные лабораторные условия. Впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли эти цвета существуют или это просто промежуточные оттенки.
Феномен платья и "невозможные" цвета показывают: не существует единой объективной реальности цвета. То, что мы видим, зависит от:
Цвет — это не только физика света, но и индивидуальная интерпретация мозга. Мы все смотрим на один мир, но видим его по-разному.
Известны своим красивым окрасом и разнообразием линий. Одной из популярных является "зеленая линия", возникшая от Axanthic самки, проданной как уникальная. Эта линия считается чистой, так как разводчики используют только папуанскую кровь, избегая смешения с другими подтипами. Это позволяет сохранить характерные черты и цветовую гамму, делая удавов привлекательными для коллекционеров и любителей рептилий.

На расстоянии около 55 миллионов световых лет от Земли находится одна из самых удивительных структур в ближней Вселенной — скопление Девы.

Оно представляет собой гигантскую галактическую семью, насчитывающую более 2 000 членов, связанных между собой гравитацией. Простирается скопление примерно на 200 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути составляет "всего" 100 000 световых лет.
В этой статье мы рассмотрим беспрецедентно детальные изображения южной части скопления, которые были получены 5 июня 2025 года наземной обсерваторией имени Веры Рубин, находящейся на пике Эль-Пеньон горы Серро-Пачон (высота 2 682 метра) в северной части Чили.
На изображениях южной части скопления запечатлены галактики самых разных форм и размеров. Массивные эллиптические галактики с желтоватым свечением старых звезд соседствуют со спиральными, где продолжается активное звездообразование. Между ними рассыпаны сотни небольших галактик — карликовых спутников гигантов.


Крупные галактики, как показывают наблюдения с помощью космических и наземных телескопов, содержат шаровые скопления — древние плотные объединения звезд возрастом более 10 миллиардов лет. Аналогичные образования есть и в Млечном Пути, что подтверждает универсальность механизма формирования и развития галактик.
Возраст наиболее древних галактик скопления достигает 13 миллиардов лет — они зародились в очень юной Вселенной, когда она еще была совершенно другим местом.


Скопление Девы — это не статичная картинка, а очень динамичная система. Галактики здесь движутся со скоростями до 1 000 километров в секунду, постоянно взаимодействуя. Некоторые галактики мчатся навстречу друг другу и в будущем столкнутся с последующим слиянием, которое породит более массивную галактику. Другие уже имеют "шрамы" прошлых столкновений — искривленные рукава, вытянутые приливные хвосты из звезд и газа.


Гравитация скопления настолько сильна, что удерживает не только галактики, но и огромное количество межгалактического газа, раскаленного до миллионов градусов. Примечательно, что этот газ, светящийся в рентгеновском диапазоне, содержит больше массы, чем все звезды скопления вместе взятые.
Обсерватория Веры Рубин оснащена самой большой цифровой астрономической камерой в мире. Ее 3,2-гигапиксельная матрица способна охватывать огромные участки неба с невероятной детализацией.


Благодаря этим возможностям ученые получают изображения, на которых видны не только яркие галактики, но и слабые структуры — звездные потоки, остатки разрушенных карликовых галактик, далекие фоновые объекты. Каждый снимок содержит столько информации, что его изучение может занять годы!


Эти глубокие снимки в общей сложности охватывают около 10 миллионов галактик (включая фоновые) — и это составляет примерно 0,05% от тех 20 миллиардов галактик, которые обсерватория Рубин запечатлеет за следующее десятилетие.