Интересная эмалированная брошка с очень простым объяснением единиц измерений, используемых в электронике. Стоит такая сейчас 98 руб . Ссылка на брошь

Дубль номер два, познакомимся ещё раз! Сегодня я забегаю без сложных психологических тем, но с важной мыслью, которая мне пришла во время отрисовки иллюстрации к конкурсу.

Несмотря на то, что я обожаю творчество всем сердцем и уделяю ему около трети рабочего дня, мне всегда сложно взяться за работу. Особенно за ту, которую приходится выполнять больше, чем за пару присестов. Честно, это сущий кошмар, ложка дёгтя в бочке мёда моего искусства. Может быть, кто-то из Вас меня сейчас поймет -

в голове словно закреплено напоминание: «нужно сесть за работу и доделать её».
В первые дни тебя питает вдохновение, изначальный порыв, но чем дольше затягивается процесс, тем сложнее с каждым разом вновь взяться за карандаш и довести начатое до конца. С одной стороны, ощущается негодование, лёгкий стыд и тревога: «я снова не могу сесть за работу», с другой – накапливаются другие дела, которые тоже требуют времени и сил. Накатывает безнадежность, и лишь одна мысль об этом напоминании превращается в пытку над собственной личностью.
Как будто итог напрашивается сам собой – иллюстрация будет недоделана и заброшена, к конкурсу я не подготовлюсь и вообще пойду посижу за просмотром любимого сериала. И так было очень часто, этот же раз стал поразительным ИСКЛЮЧЕНИЕМ. Зародышем трансформации моего отношения к творческому процессу.

Что же случилось такого невероятного? В том то и дело, что ничего особенного.

Во время очередного позыва внутреннего «беспокойника» я вздохнула, без лишних монотонных размышлений о своей лени просто начала рисовать. И знаете что? Я выполнила тот объём работы, который примерно раскидала на пару дней, за один вечер. Антракт, занавес.
Я настолько погрузилась в процесс, что не заметила пролетевшего времени, когда была поставлена последняя точка. После публикации работы, активно проявился самоанализ. Стало интересно, почему ожидания и реальность настолько сильно различаются? В результате я дала себе три ответа на этот вопрос.

1) Я не обладаю значительным опытом, чтобы точно предсказать процесс своей работы.
Иллюстратору, да и вообще любому специалисту, важно обладать чувством времени. Достичь высокого уровня возможно только практикуясь, пробуя различные варианты задач: простые, сложные, предсказуемые, запутанные, масштабные и прочие. Это знакомство с самим собой, своими возможностями и ресурсами. Кстати, из этого строится стоимость часа работы фрилансера (ведь зная, сколько мы можем реализовать продукта в единицу времени, уже на этапе общения с заказчиком, можем рассчитать примерное время и стоимость всего продукта или проекта). Я всего два месяца работаю в новой стилистике, так что не могла заранее правильно распределить своё время.

2) Лишние тревожные мысли останавливают процесс, который ещё не начался.
Об этом я уже где-то читала, а теперь проверила и на своей шкурке. Когда происходит такое глубокое погружение в мысли о собственных страхах и сомнениях, голова забивается всем этим хламом, как мусорное ведро. Каждый раз, когда мы слышим в голове: «Эта работа такая сложная, боюсь, что не успею её доделать вовремя», «наверное, в конкурсе уже участвует множество успешных иллюстраторов, какой смысл стараться?», «моя работа выходит такой неудачной, в ней столько ошибок, разве можно такое отправлять на конкурс всерьёз?».

Мы занимаемся ничем иным, как самопрограммированием на БЕЗДЕЙСТВИЕ. Бинго! Я сама себя останавливала, действительно превращала в реальность свои беспокойства. Ещё не приступив к работе, я уже пророчила себе проигрыш, который чуть не превратился в действительность. Меня спасла лишь усталость от этих навязчивых мыслей. Я плюнула на всё и просто начала рисовать.

На самом деле, в некоторых ситуациях, мы сами себе преграда, потому что не даём возможности даже попробовать что-то реализовать. Но секрет в том, что только через ошибки и неудачи возможно построить свою дорогу счастья.

3) Неправильный фокус вдохновения.
Первый мотиватор в творчестве – вдохновение, из-за него большая часть творцов и страдает, потому что случается оно редко, а уходит неумолимо быстро. Ранее во мне всегда имело место желание получить прекрасную иллюстрацию на выходе. Я формировала весь рабочий процесс, свои усилия и стремления вокруг РЕЗУЛЬТАТА работы. И здесь есть огромная яма, в которую легко попасть.
Качественный результат – итог кропотливой и долгой работы. А если необходимо отрисовать не один арт, а целую серию, то могут улететь целые недели или месяцы до финала продукта!

Я ошибочно ожидала только результата, ведь исключительно в этот момент я бы получила заслуженную награду – удовлетворение от себя и своих трудов. Это – неправильная мотивация. Но я заметила, что вдохновение от ПРОЦЕССА работы намного эффективнее воздействует на меня. Я не устаю, не жду перерыва, не смотрю на часы, я получаю кайф от работы, от каждого штриха, от каждого решения, что совершаю. Для меня это стало признаком качества.

Вот такие мысли поразили меня, надеюсь, Вам это понравилось! Призываю просмотреть свой процесс на наличие в нем аналогичных проблем, стопоров и других условий, которые формируют дискомфорт в Вашей работе. Отыщите свои ресурсы для поддержания всех удобств, создайте свое счастье!

*cherry kiss*

Источник Маникюр для вомбата.

Я всегда был слепым, и это меня устраивает. Я благодарен, что не потерял зрение в один прекрасный день, а просто никогда не видел. Не знаю, как люди такое переживают. Мне хотя бы не приходится оплакивать то, чего у меня никогда не было.

Я прожил в квартире на Верхнем Ист-Сайде очень, очень долго. Как писателю, мне важно иметь собственное пространство. Говорят, что у меня изысканный стиль изложения: незрячий, я фокусируюсь на других органах чувств, и мое повествование сияет благодаря их стимуляции. Я не говорю «красное яблоко» - красный цвет не имеет для меня никакого значения. Я говорю: теплое, твердое и кисловатое, но немного сладкое, хорошо ложащееся в руку, пахнущее травой и детством.

Не буду врать, та квартирка была милой, но очень уж крошечной. А я хотел научиться играть на пианино. Поэтому, я, скопив деньги за свои работы, купил прекрасный особняк в пригороде. По крайней мере, так его называют мои друзья и родственники. Мне это неважно - я все равно ничего не вижу.

Я просто хочу чувствовать теплый солнечный свет на кухне и свежий воздух с балкона, пить кофе по утрам и слушать птиц. И я работаю. Днем и ночью.

Близкие считали, что двухэтажный дом может создать проблемы. Потому что, по их мнению, даже если я всю жизнь живу вслепую, готовлю, нарезаю продукты, принимаю ванну и убираюсь в доме, я, очевидно, не могу подняться по какой-то чертовой лестнице. Однако, для меня это проблемой не было.

Я посчитал ступеньки лестницы. Их 14. В конце концов я привык к этому и даже начал подниматься и спускаться быстрее, поскольку точно знал, сколько ступенек мне нужно преодолеть. Так уж устроен человек, когда он слеп - некоторые движения становятся рефлексами: ты живешь один, учишься размещать определенные вещи в одном месте и всегда находишь их там же.

Однажды, однако, я спускался по лестнице и оступился. Там, где я должен был начаться пол, оказалась дополнительная ступенька. Я не придал этому значения. Подумал, что, наверное, просчитался. То есть да, это было странно, потому что после 30 лет слепоты оступиться в своем же доме - не самое обычное дело, но я не придал этому значения.

Однако, поднимаясь наверх, я снова оступился. И вот это было совсем странно. Откуда взялась лишняя ступенька?

Я вернулся на лестницу и посчитал снова. 15 ступенек. Еще раз. 14.

Что за хрень?

Разумеется на лестнице всего 14 ступеней.

Плюнув на это, я ушел спать.

Прошло несколько дней, больше я не оступился и решил, что это просто была ошибка уставшего разума.

Но однажды ночью, спускаясь вниз за стаканом воды, я снова споткнулся. На этот раз даже упал. Я просчитался не на одну ступеньку. На две. 

Я обшарил все вокруг и встал. Нога сильно болела, но лодыжка оказалась цела. Хотя я и не мог на нее встать, но серьезных повреждений явно не было. Я поднялся наверх, осторожно, считая ступени.

16.

Какого чёрта? Конечно, можно ошибиться, насчитать на одну больше или меньше. Но на две?

В доме было так тихо, абсолютно тихо. Ни птиц, ни пчел, ни проезжающих машин. Нормальные люди боятся темноты…

Я боюсь тишины.

Я снова спустился по лестнице, считая ступеньки. Когда дошел до самого низа, вновь насчитал 14.

Опять поднялся. 

18.

Это было совершенно нелепо. Неужели кто-то издевается надо мной? Как они вообще могли провернуть это? Я никогда не слышал, чтобы грабители врывались в чужой дом и добавляли ступеньки к лестнице.

И все же я пошел проверить, заперта ли дверь.

Дома я всегда передвигаясь легко и ловко. Я прошел через кухню, оттуда в коридор.. 

И вдруг на что-то наткнулся.

Я замер. Все органы чувств напряглись, волосы встали дыбом, в ушах зашумело. Никогда в жизни я не испытывал такого страха. Подумав мгновение, я все же решил пройти дальше и проверить дверь. Заперта. 

Чуть успокоившись, я вернулся наверх и на этот раз ни на что не наткнулся. Или ни на кого.

18. 

Черт возьми!

В итоге всю ночь я только и делал, что ходил вверх-вниз, как сумасшедший. И каждый раз получал разные результаты.

Наконец, я решил спуститься и посчитать ступени ещё один последний раз. И все.

14. 

Ладно, наверное, сейчас сойду.

15. 

Нет, все еще иду.

17.

19.

21. 

Это рекорд.

27.

... 33.

Этого просто не может быть.

52.

88.

Я абсолютно точно ощутил чувство надвигающейся гибели. Что-то блуждало рядом со мной. И это было мерзко, отвратительно и неестественно. А лестница никак не кончалась.

102.

И наконец я сдался. Что бы это ни было, не стоило добираться до дна. Я пошел обратно наверх. И ровно в тот момент, когда повернулся спиной, пытаясь быть храбрым, что-то взяло надо мной верх, и я побежал на четвереньках, цепляясь за ступени, отчаянно пытаясь добраться до верха, отчаянно пытаясь бежать, бежать, бежать обратно в свою спальню.

Не помню, как оказался внутри и запер дверь, но я это сделал. А теперь я сижу здесь и пишу этот пост.

Этот дом странный. Он жуткий и тревожный. И я думаю, что если бы добрался до нижней ступеньки лестницы, то покинул бы этот мир. Мне кажется, это уже не мой дом.

Однако какую бы глупую, загадочную, жуткую, неестественную лестницу я ни открыл, важно не только не спускаться по ней. Важно чтобы ничего не поднялось наверх. 

И сейчас я слышу, как она скрипит.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Измир Город расположен на западе Турции, у восточного побережья Эгейского моря, на берегу Измирского залива.

Вот такой прозрачный стеклянный шар способен продемонстрировать удивительные законы оптики.

Шар диаметром 3 см. - 421 руб.

Шар диаметром 4 см. - 627 руб.

Шар диаметром 5 см. - 633 руб.

Шар диаметром 6 см. - 755 руб.

Шар диаметром 7 см. - 943 руб.

Шар диаметром 8 см. - 1 364 руб.

В шахматной школе, в которой я учился в далеком детстве, было принято поощрять и даже заставлять кадетов параллельно заниматься дополнительно активным видом спорта, например, бегом или футболом. Я занимался плаваньем. Спортивные показатели по плаванью у меня были довольно скромными, но однажды мне пришлось участвовать в местных соревнованиях.

© 2024 Константин Оборотов

Эта история случилась через несколько недель после событий, описанных в моем опусе "Как король спрятал ладью".

Главный тренер шахматной школы вызвал меня для индивидуальной беседы.

- Вот какое дело, Костик, - задумчиво сказал тренер, - самая большая проблема для детей твоего возраста – гиподинамия. В обычной школе почти все занятия проходят без физической активности учеников. Кроме, труда и физкультуры, но этого крайне мало. В нашей шахматной школе тоже почти все время сидим. Конечно, у нас был турнир в стиле "шахматный биатлон", когда за каждое поражение игрок должен был пробежать вокруг дома два штрафных круга, а затем сделать пять отжиманий от пола и десять приседаний.

- Я выиграл этот турнир, - гордо напомнил я тренеру.

- И это очень плохо, - покачал головой тренер, - нет, конечно, то, что выиграл, хорошо. Но то, что тебе не пришлось принять участие в физических упражнениях во время турнира, это очень плохо. В любом случае, разовые мероприятия проблему не решают. Нужна система. Мы тут посовещались, и я решил. Каждый кадет шахматной школы должен в обязательном порядке дополнительно заниматься активным в физическом смысле видом спорта. Ты какой вид спорта предпочитаешь в своем текущем возрасте?

- Бокс, - я ответил немедленно и решительно.

- Почему, бокс? – удивился тренер.

- Как это "почему"? – удивился я в ответ, - а что делать, если нападут хулиганы? Буду им рассказывать о тонкостях системы Паульсена в Сицилианской защите? Так они меня долго слушать не будут. Сделают ход конем по голове и отберут все деньги.

Как показала жизнь немного позднее, я был очень прав в своих опасениях по личной безопасности.

- Все-таки, бокс, не подойдет, - заявил тренер, - нужно подобрать что-то менее агрессивное. Пойми меня правильно. Хороший боксер из тебя не получится потому, что будешь слишком долго думать на ринге. А хороший шахматист из тебя не выйдет потому, что после двух или трех нокаутов мозг станет работать намного хуже при расчете вариантов.

- Тогда, настольный теннис,- предложил я с большой надеждой.

В настольный теннис я играл не очень хорошо, но безумно любил эту игру, пожалуй, даже больше, чем шахматы.

Но тренер и тут был против.

- Нет, настольный теннис тоже не подойдет. Слишком мало движения. Нужно что-то более динамическое.

И наше обсуждение продолжалось еще долгое время. Обычный бег я отверг по причине, что это очень скучно. Таким видом спорта я еще успею заняться на пенсии. Тренер предложил заняться велосипедным спортом и даже обещал подарить свой личный старый велосипед. Почти уже было сошлись на велосипедном спорте, но тренер вспомнил, что камеры в колесах его велосипеда были продырявлены. Купить же новые камеры было трудно. Велосипед был импортным, с колесами нестандартными для России.

В конце концов, сошлись на очень интересном и перспективном виде спорта, который устроил нас обоих. Это было плаванье в бассейне.

- Какой же ты трудный, Костик, - вздохнул тренер, - короче так, занятия по плаванью раз в неделю в течение часа. Каждое воскресенье, в девять утра. Бесплатно для тебя. Оплачивать будет наша школа. Занятия не пропускать! Буду проверять.

С одной стороны, я был рад такой довольно приятной халяве. С другой стороны, и так шесть рабочих дней в неделю для обычной школы. Плюс три дня в неделю для шахматной школы. Теперь и единственный выходной день в неделю переставал быть чисто выходным.

Впрочем, занятия в бассейне проходили в свободном режиме. Хочешь, просто плавай. Хочешь, ныряй с тумбочек или с вышек (две крайние по три метра и одна, между ними, пять метров). Иногда убирали канаты для разделения дорожек и играли в водное поло.

Каждый пловец должен быть пройти обследование в диспансере на предмет отсутствия разного рода кожных заболеваний. Кроме того, в воде не жалея растворяли хлорку. Так, что если даже кто-то из больных проникал в бассейн в обход диспансера, его вирусы и микробы уничтожались агрессивной водой бассейна.

Целых три месяца было спокойно и довольно интересно. За все время я пропустил плавательное занятие только один раз по уважительной причине. Проспал. Но это нарушение сошло мне с рук, тренер в этот день не проверял посещаемость.

Но вот все-таки пришла проблема, откуда не ждали. Руководство района решило проверить, насколько эффективно расходуются финансы на плавательные развлечения. С этой целью было объявлено первенство района среди детей, которые посещали эти воскресные занятия. К моему ужасу меня записали в шестерку лучших пловцов, которые должны принять участие в соревнованиях.

Конечно, плавать я умел. Но плавал я весьма посредственно, ни о каком профессионализме не было даже речи. Слегка успокаивала короткая длина дистанции, всего лишь 25 метров. Как раз полная длина этого небольшого любительского бассейна. Я был уверен, что эту небольшую дистанцию сумею проплыть, ни разу не утонув. В крайнем случае, всегда можно схватиться за канат, который разграничивает дорожки.

К моему удивлению, зрителей этого соревнования оказалось много. Почти все места для зрителей были заняты. Помимо членов ревизионной комиссии, присутствовали тренеры спортивных школ, родители и друзья участников, а также те пловцы, которым повезло не пройти отбор к этим соревнованиям.

Моя нервозность перед стартом достигла апогея. Больше всего я боялся двух вещей. Как бы не отбить себе при стартовом прыжке с тумбы самое важное, что есть у каждого мужчины, пусть даже и совсем молодого. Об этом нас предупреждал инструктор на вводной лекции. И еще я очень боялся, что не сумею проплыть дистанцию даже и на низкой скорости. Этому опасению были резоны. Еще до старта сердце от волнения билось с такой безумной частотой, как будто я отпахал целых 100 метров на высокой скорости.

Наконец-то, дан долгожданный старт. Прыгнул я аккуратно, ничего себе не отбил, проплыл метров пять под водой и вынырнул на поверхность. После этого не спеша, чтобы не истратить все силы раньше, чем нужно, проплыл метров 10 или 12. После этого с опасением посмотрел налево. Затем направо. Моему удивлению не было границ. Все мои ближайшие конкуренты отстали на два или три метра. Тут я уже включил максимальную скорость и без всяких проблем пришел к финишу первым.

Еще раз подчеркну. Я плавал и плаваю плохо, посредственно. Просто все в нашем мире относительно! И относительно меня мои конкуренты плавали еще хуже. С этого дня я полюбил теорию относительности. Ведь она прошла проверку на реальной практике.

Какая же мораль в этом рассказе.

Никогда не бойтесь конкуренции, ни в спортивных соревнованиях, ни при поступлении в учебные заведения, ни когда делаете предложение прекрасной даме.

Может быть, вам повезет, и ваши конкуренты окажутся еще хуже, чем вы.

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00086/

===

Ссылки по теме и пояснения:

В шахматной школе, в которой я учился в далеком детстве...

https://wpvi.ru/pages/story/00047/

"Мы - чемпионы!"

Это моя личная трагическая история, основанная на воспоминаниях.

... заниматься активным видом спорта ... футболом.

https://wpvi.ru/pages/story/00012/

"Звездный час шахматиста в футболе. Рецензия".

Надо критически относиться к себе, а особенно к фактам случайного везения.

Эта история случилась через несколько недель после событий, описанных в моем опусе "Как король спрятал ладью".

https://wpvi.ru/pages/story/00055/

"Как король спрятал ладью"

Здесь опять про случайное везение.

Как показала жизнь немного позднее, я был очень прав в своих опасениях по личной безопасности.

https://wpvi.ru/pages/story/00051/

"Гузель, или Двойное слово пацана"

На перемене ко мне подошел бывший ученик нашей школы Вовка Воронин. Он был на год старше меня и учился в ПТУ неподалеку. Ему, вероятно, было скучновато в этом своем ПТУ, поэтому Вовка часто посещал свою старую школу, проверяя, как тут дела и не нужна ли кому его помощь. На этот раз он решил почему-то заняться моим воспитанием. Он подошел ко мне и, приветливо улыбаясь, дружелюбно протянул правую руку. Я удивился и попытался ее пожать. Но он вдруг резко отдернул ее назад, а левой рукой неожиданно ударил меня в солнечное сплетение. От неожиданности я прохрипел что-то неразборчивое и согнулся в три погибели.

В настольный теннис я играл не очень хорошо, но безумно любил эту игру...

https://wpvi.ru/pages/story/00086/

"Баланс или вылетанс"

Общался со мной лично владелец софт компании, он же главный менеджер Виктор Сергеевич, русский гений в области разработки программного обеспечения и руководства разрабами. Говорил, в основном, мой будущий начальник. Я просто слушал, согласно поддакивая или напряженно хмуря брови, в зависимости от контекста.

- А любишь ли ты играть в настольный теннис? – неожиданно спросил Виктор Сергеевич.

...

===

Приготовьтесь к тому, что вас поразят самые эпические трейлеры к фильмам, созданные с помощью искусственного интеллекта, которые вы когда-либо видели! В этом видео мы расширяем границы искусственного интеллекта, создавая настолько реалистичные трейлеры к фильмам, что вы задаетесь вопросом, настоящие они или нет! От остросюжетных блокбастеров до трогательных ром-комов — наш ИИ справится со всем этим. Посмотрите, как мы демонстрируем невероятные возможности искусственного интеллекта в создании трейлеров к фильмам, которые заставят вас желать большего. Это будущее киномаркетинга?

Вот вам сплошная разделительная.

Ну кому же знать о взрывах лучше, чем Сузанне Ивановой, командору станции "Вавилон 5"? Четыре станции раздолбали, галактические войны вели, знали толк. Чудный денек!

P.S. Не летайте на Захадум.

UPD:

Самое шикарное для них оказалось - это поилка ☕🐀!

Если туда поглядывать, там подолгу кто-нить пьёт и сидит умывается 👀 (потому что поилка в самой серединке в кустах стоит - там самое то для водопоя и чила, особенно в жару 👌)

Мой новый друган это большой мышь или маленький крыс?

Могут ли специалисты пикабу опознать по фото сие жывтоне?

...

Упд: оказалось мордо там не один

🐦🦟🐀

Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах. Для впервые наткнувшихся рассказываю, а остальным напоминаю: я покупаю мотоцикл, езжу сезон, пишу чем нравится. Потом я его когда-то продаю наконец и пишу, чем не нравится. Такие вот двойные обзоры, первая половинка этого – в первом посте.

Пациент, которого мы рассматриваем, неоднозначен сам по себе, кем-то боготворится а кем-то – ругается. Те, кто его боготворят, либо угадали с задачей и предназначением мотоцикла, либо находятся в иллюзии, созданной умелым маркетингом и не пробовали лучше. Те, кто ругают, либо хотят развенчать эти иллюзии, либо неверно понимают задачу. Вариант “они просто завидуют потому что не могут себе купить” я откину, мы не дети а 1100й или 1150й “Гуси” уже тусуются рядом с некро-сибихами, аргумент про зависть слегка протух, хоть 1100 и 1150 это немного постарше модели. Так что задача этого обзора – с одной стороны, сконцентрироваться на недостатках, с другой стороны, не превратить обзор в очередную борьбу с маркетинговыми мельницами.

Идеального турэндуро не существует

Для начала давайте договоримся. Я пишу “турэндуро”, но мы держим в голове, что это Adventure Bike, то есть мотоцикл “для приключений”. Это НЕ мотоцикл, умеющий в туризм и эндуро одновременно. Турист должен быть большим по мотору, больше литра. Ветрозащищённым, а значит широким. Комфортным, а значит широкое мягкое сиденье. Ему нужен большой бак для больших расстояний, что увеличит вес. А эндуро почти всё делает наоборот. Мотора хватит и 0,25 литра, ветрозащита не нужна, сиденье должно быть узким, чтобы в стойке обхватывать коленями бак, который тоже будет узким а значит небольшим. Так что такое “турэндуро”?) Это компромисс между этими крайностями.

Кроме того, в создании адвенчур байка компании пытаются решить вот вообще все задачи. Чтобы он и в долгой поездке был хорош, и чтобы и в оффроад, и чтобы и на заднем навалить. Типичный променад владельца турынды по мнению маркетологов: проснулся, экипировался, проехал по городу катнул до кафешки, попил кофейку зацепился языком со спортоводом, вдвоём катнули до хайвея и там пульнули наперегонки. Увидел знак “марсель 500 км”, кредитка с собой, поехал просто туда. По пути увидел интересную тропку и крепость на холме, съехал с дороги проехал напрямик по старой брусчатке осмотрел. Ну а потом до моря, купнулся, купив прямо на месте плавки, полотенце и сувенир, всё в кофр кинул и обратно, домой. Такой вот рисованный вкус свободы, приключения.

Нам преподносят турэндуро как флагманский мотоцикл с лучшими технологиями, который может вот вообще всё. Есть в этом что-то постыдное, как шутки про “последний айфон” и это сравнение тут тоже подходит в целом к классу и особенно – к GS. Гусь – айфон в мире турэндуро. Может не самый технологичный, но уж точно не отстающий. Может не лучший по циферкам, но хороший по сути и точно нравится владельцам, многие из которых действительно застревают на этой модели. Но есть проблемка, которая никуда не делась.

Мотоцикл не может одновременно всё делать хорошо. Нельзя быть одновременно лёгким и низким по седлу, но иметь много мотора и высокий просвет. Нельзя быть одновременно узким для города и широким по ветрозащите для трассы. Поэтому нам для разбора очень важно определиться с задачей, которую решает ваша покупка. И если ваша задача это проехать сотни километров без дорог, в стойке, по булыжникам, форсируя речки и прочееи колупаясь в жидкой грязи и глубоких колеях – гусь не для вас, смотрите в сторону KTM 1290 или Honda Africa Twin. Если нужно рубиться в полужидкой глине, гусь не для вас, смотрите в среднекубатурные турэндуро а то и ниже. Если нужно проехать только по магистралям, где асфальт хорош, то зачем вам вообще турэндуро? Смотрите в сторону RT, GTL или GL. А вот если ваша задача похожа на “Три шага от дома“, когда нужно на одном мотоцикле и на работу съездить, и по шоссе проехать, и по просёлкам с не слишком хорошим покрытием, и по грунтовке доехать километр-другой, не боясь повредить дорогой пластик при падении – вот тогда турэндуро становится неплохим выбором и мы возвращаемся к вопросу пропорций трасса-просёлки-бездор.

На фото выше – кадр из поездки в Крым, которую я считаю чуть ли не образцом для GS. Ветрозащита позволяла не страдать на трассе, клиренс – легко ехать серпантины, подвески – не страдать от плохих дорог и забраться в несколько мест, где дорога плохая, но ехать по ней – недалеко. И вот это – хороший вариант для Гуся. В городе на нём будет тесновато, ширина в 95 сантиметров не позволит себя чувствовать полностью свободно. Гусь достаточно широкий мотоцикл, хоть выворот руля и позволяет поворачивать компактно:

Но также гусь и тяжелый мотоцикл. Точнее как, его вес воспринимается больше чем у спорта или дорожника аналогичного объёма, но это общая проблема турынд, потому что выше центр тяжести и посадка. Правда высота по седлу ещё больше у КТМ, и у Африки по моему тоже. Знакомый ростом 165 управляет гусём, пусть и с заниженным сиденьем хоть это, скорее, исключение. Турэндро – для высоких, если ваш рост ниже чем 175, скорее всего вам будет некомфортно и придётся либо отказаться от идеи, либо найти байк с занижением сиденья или подвески.

Оппозит

Двигатель и не совсем низовой и не сильно крутится, зато ровный момент, я бы в целом сказал, что мотоцикл ощущается как немецкий инструмент. Точный, чёткий, но с необычными решениями. Квадратиш, практиш, наркоманен. Одной из самых частых проблем оппозита называют реактивный момент. Это враньё, работающее только если дёрнуть обороты с холостых до 5 тыщ. И чё, часто вы так делаете? Не, если вам нравится дрочить газ в пробке то во первых фу таким быть, а во вторых да, БМВшные оппозиты не для вас. При этом если повышать обороты так, как они повышаются под нагрузкой.. ничего не будет. Но про это никто не упоминает, иначе миф рассыпется. По моему опыту в сравнении с Tiger 955i гусь рулится лучше, потому что не плавает на подвесках. Разницы между левым и правым поворотом, быстрым и медленным, разгоном и торможением в повороте примерно никакой.

Бонусом обычно идут сказки о том, что цилиндры непременно что-то зацепят. Картинка выше позволяет понять, что это надо прям сильно наклониться, чтобы хотя бы приблизиться к этому. В глубокой колее – да, это возможно. Но, поскольку мы определили, что глубокая колея как часть бездора это не задача GS – это не проблема. Зато проблемой является то, что если вы всё же уроните мотоцикл, уроните вы его именно на цилиндры. Клапанную крышку пробить на неудачно подвернувшемся камушке – реально. Для этого существуют дуги безопасности и “лифчики” – специальные накладки именно на крышки. В версии Adventure и то и другое есть, а вот в обычной нет, придётся докупить. Впрочем, лучше дуги или цилиндр чем моя нога:

Цилиндры не проблема и в междурядье, без понятия откуда этот миф, руль сильно шире и задававшим мне этот вопрос я предлагал просто посмотреть на мотоцикл ровно спереди или ровно сзади. Конечно, покупка допов для защиты на случай падения это минус, зато лежащего на боку гуся ты не тратя сил переворачиваешь на три точки цилиндр-колёса и дальше поднимаешь с 1/3 всей траектории. При этом нижняя треть самая физически сложная и с плоско лежащим байком типа Triumph Tiger 1200 Explorer, Honda CRF1100 Africa Twin, KTM 1290 Super Adventure тебе нужен бóльший начальный импульс, чтобы преодолеть старт внизу, а дальше будет либо как с гусём либо может даже и легче. Но когда я на Нагатинской остановился у ДТП с КТМом 1190м, имея опыт поднятия гуся, КТМ я соло тупо не поднял. Да, обучение позволяет и голду поднять девушке, этот пример скорее о том, что сравнивая “в лоб” гуся поднять легче.

Ещё один миф – то, что воздушный двигатель непременно перегреется. Воздушку перегреть сложно, но возможно. У меня – не получилось даже в пробках в +38 в Москве, но я допускаю, что на бездоре это реально. Выбор что жарить себе остаётся за покупателем. Можно жарить ноги на GS, можно, например, жопу на КТМ, можно получать в бёдра феном на Африке. Выбор так сказать полностью за вами =)

А вот что не миф, так это то что у GS алюминиевый картер + крепление всего к двигателю. Это создаёт ненулевую вероятность того, что дуга просто вырвет кусок картера при аварии и хорошо, если только резьбу. Алюминиевых болтов я не встретил на Гусе, преувеличены и слухи о том, что всё открутится что не прикручено динамометрическим ключом. А вот что динамометрический ключ нужен это не слухи, и правда нужен, хоть и не для всех работ. Об обслуживании поговорим попозже.

От двигателя переходим к работе КПП. Первое, что нужно знать, сцепление до 2013го года было сухое однодисковое. Обычно у мотоцикла много дисков, сцепление в масляной ванне и одним и тем же маслом смазывает и КПП и ЦПГ. Тут – не так. Сцепление сухое, то есть на бездорожье долго его травить будет сложно, перегреется. Да, машины на оффроаде так делают, но у них относительно мотоциклов более моментные моторы. Маленькая серая зона в городе в целом не доставляет проблем, поскольку сильно подгазовывать не нужно, но держите в голове, что первая передача на холостых это 10+ км/ч, если нужно ехать медленней то вы “мучаете” сухое сцепление. Оно ходит 80-120 тысяч километров, а для замены нужно разобрать мотоцикл напополам. Всё вместе обошлось мне в 36 тысяч рублей в 2023м году, но это весьма объёмная работа.

Подвески

На гифках выше – классическая телескопическая подвеска и телелевер. Принципиальная разница тут в том, что телескоп работает по диагонали. Когда направление силы снизу (небольшое препятствие) подвеска складывается, когда сзади (инерция при торможении) – складывается, когда спереди (больше препятствие, условное бревно) – складывается. Телелевер же работает практически вертикально. То есть он работает при ударе снизу, не складывается при торможении (“не клюёт”), но и не работает при фронтальных ударах.

И зачем нам эта душная теория? А затем, что вы не сможете ехать именно бездор на телелевере. Волнистую дорогу, грунтовку – пожалуйста, но не бездор с бревнами или крупными камнями. Именно это ставят в минус гусю, зачем-то помещая его в неудобную позицию относительного например KTM 1290. Забывая, впрочем, сказать, что 1290й даже не смотря на полуактивные подвески всё равно клюёт на торможении, в отличие от Гуся. Используйте в сраче: помещаем мот в невыгодные для него условия и говорим что мот говно =)

Поэтому телелевер это опять вопрос задачи. У него нет проблем с остротой рулёжки, если вы не профукали исправность сайлентблоков в верхней траверсе, он откровенно удобен на дорогах разных покрытий и даёт предсказуемое поведение, если, конечно, вы не любитель трейлбрейкинга. А вот чем он плох так это тем, что на дорогах с выбоинами с острыми краями (ну вот как снимают квадраты при ямочном ремонте) он тоже не работает и можно с удивлением обнаружить, что у вас хода под 20 сантиметров но вас позорнейше трясёт где не должно было бы, а рядом едет байк с ходами 150 и ему, блин, комфортней!

Про заднюю подвеску такую большую телегу рассказать не получится. Однозначно можно сказать, что BMWшный кардан самый капризный и требовательный из карданов всех турынд. У Super Tenere – классика, двухсторонний маятник. У Tiger в более свежих годах сделали что-то похожее на паралевер, но с усилением с другой стороны. У Crosstourer консоль, но я не слышал о проблемах с ней. Зато про BMW форсят одни и те же десяток фотографий со сломанными карданами и я реально боялся чего-то такого при покупке. Так вот докладываю. На R, RT, R Nine T – тот же самый кардан, но вы не найдёте его фото сломанным. Я одно видел и то с большим трудом нашёл.

Причина поломок кардана GS складывается из двух вещей. Во первых владельцы поверили либо в себя либо в маркетинг, итог одинаковый. А во вторых, и это действительно минус, кардан GS надо обслуживать. Следить за резинками. Проверять периодически, что внутри нет воды. Не дуть в резинки керхером и т.п. Мне достался мот с двумя порванными резинками, ржавчины не было, один раз разобрали почистили и дальше только осмотры вплоть до продажи на 102к км. То есть да, кардан более требовательный, чем у конкурентов и это минус. А вот слухи про его поломки – сильно преувеличены.

На этом поколении GS бывает комплектация с ESA, это электрическое управление преднатягом и отбоем подвески, как спереди так и сзади. Штука классная, на самом деле, без неё мне откровенно лень крутить подвеску. Из минусов – не переключается на ходу. Остановись, выткни передачу, нажми кнопочку, подожди пока докрутит, и после езжай. Если нужно проехать 500 метров по лёгкой грунтовке ты пока накрутишь друзья на дорожниках уже полдороги проползут. Глупо, минус, но можно сказать что это я зажрался, Dynamic ESA – с 2013го года, но там и цена на мотоцикл другая.

Из мелочей турэндурной направленности сразу вспоминаются штатные подножки. Они узкие, можно снять резинки под бездор, но обратно вставлять неудобно, так и норовят недовставиться и потом потеряться. Это минус, но при разнообразии тюнинга на GS заменить подножки в общем-то не проблема.

А вот с туризмом у базовой версии снова не всё гладко. Ветровик обычного GS (не Adventure версии) это компромисс между бездором и дорогой. Его лучше снять, если вас понесёт в грязь, но на трассе он слабоват. Решается ветровиком от Adventure версии, в соотношении габариты-защита это пока лучшее из того, что я встречал. Вторая проблема – если вы габаритами как я (185-100), вы получите ветром по почкам. Есть виндлеты, даже на Али, они отодвинут поток буквально на несколько сантиметров и этого достаточно, но опять докупать, оригинальные виндлеты встречаются нечасто.

А ещё вам придётся докупать сумки на подрамник или другую защиту от брызг, потому что с заднего колеса будет лететь. Также будет лететь и на задний кофр и на номер. Хоть заднее крыло там есть, оно не спасает ситуацию.

О кофрах хочется поговорить отдельно. В моём случае это были варио кофры, все три. В сложенном виде задние кофры дают ширину 82 см, в разложенном – 94. По рулю при этом – 95. И это великолепно, потому что типичная ситуация для турынд это иметь жопу шире морды, типа ты же в путешествие едешь, зачем тебе куда-то пролезать. Я регулярно брал кофры в однодневные поездки и каждый раз радовался. Нет боязни не пролезть жопой, влезает достаточно, даже в ДТП у меня сломался крепёж, но не сам кофр. Достойно.

Недостойным можно смело назвать родной центральный кофр. В разложенном виде в это недоразумение влезает не всякий шлем, в сложенном это насмешка над кофрами в виде чемодана для документов. Успешному немецкому бюргеру подойдёт “дипломат” этот на работу отнести, для “мотоцикла для приключений” это смешно, даже шлем не оставить. В 2013м году исправили. В остальном – норм кофры, опять же, если вы НЕ планируете полноценный бездор. Те кто планируют – и телелевер не берут, и сумки берут а не кофры. Если вам не важен разный вид кофров на гусе, лучше взять железку наверх, а варио по бокам, но нам с женой штатного набора хватило на поездку в Крым, при чём боковые кофры мы не раздвигали, так справились. Из опций – в правом кофре можно оставить шлем, но кофр надо разложить для этого. Некоторые вопросы вызывает и механизм, съедающий место в кофре. В боковых я бы его оставил, в центральном – убрал бы нахрен в поколении 2008го года. Тем более что мне достался верхний кофр с клинящим механизмом, а вот боковые идеально работали вплоть до продажи.

Отдельного упоминания заслуживают грипсы. BMW сделали их мягкими и они натурально стираются тыщ за 60 пробега. Решается копеечной термоусадкой, но блин!

В целом по допам получается не очень, набегает сумма за допы так-то. Сумки купи, дуги купи, виндлеты купи. А ещё палку для крепления телефона, крепление с виброразвязкой обязательно. Розетки на руле штатно тоже нет, это редко покупаемый аксессуар. Навигатор бывает в комплектации, но я не считаю это преимуществом, классические оффлайн-навигаторы и тупят и требуют обновления карт регулярно и пробки не учтут, телефон выигрывает всегда, кроме как построения маршрута там где нет дороги.. но нам туда не надо. При этом на вторичке каждый продавец пытается оценить допы так будто ты их в магазине новыми покупаешь (особенно навигатор), зато каждый покупатель пытается оценить допы в ноль рублей.

Обслуживание

А вот обслуживание мотоцикла – специфичное, BMW очень хотели, чтобы владелец делал его только в сервисе. Для этого они не дали сервис мануал вообще. Вместо него программа RSD, которая поставлялась до 17го года на DVD-дисках официальным дилерам. Дальше – ушла в облака. Найти её можно в любом чате по BMW, программа очень и очень подробная, реально как для макак всё указано в каком порядке как делать вплоть до моментов затяжки.. но есть ли у вас в гараже ПК на windows для неё? Или, может, возможность распечатать кучу скриншотов? Недавно компания, занимающаяся переводом мануалов таки выпустила мануал на бумаге, издание неофициальное но хоть что-то, навигация в RSD очень странная.

Думаете, всё? Мы только начали. Динамометрический ключ. Да, он нужен для болтов, что вы вкручиваете в алюминий. В других местах не обязателен. Набор торксов, это вам не метрические ключи, но их тоже оставьте на всякий случай, хотя бы на 10, акум открутить. А ещё вам потребуется головка E10 и не удивлюсь, если вы впервые слышите о том что такие вообще есть, даже если знали про торксы. При чём E10-болт держит защиту картера и банальная замена масла без его откручивания невозможна. Правда можно его поменять на обычный, что масса владельцев уже сделали. А вот масло тут автомобильное в мотор, трансмиссионное в трансмиссию, сцепление-то сухое. Это скорее плюс, уж масло найти не проблема. Кстати, о масле. Мотоцикл может при определённом стечении обстоятельств (коленвал остановился в определённом положении плюс боковая подножка плюс постоять) может плюнуть дымом при старте и сервисы утверждают, что это норма. Чё там я говорил про “айфон в мире турэндуро”?)

Вернёмся к сервисному обслуживанию. Теперь вам нужно купить себе OBD адаптер, при чём не простой, а с чтением длинных сообщений, например OBDLink LX тыщ за 10. И кабель-адаптер. Это если вы всё ещё хотите всё сами сделать, ведь одна из двух синхронизаций делается через комп, а также мотоцикл отсчитывает время и километры с последнего сервиса и пишет надпись SERVICE на приборке когда пора. Спасибо хоть ехать позволяет, никаких последствий кроме наличия надписи, если вы делаете обслуживание но сервисный интервал не сбрасываете. Зато наличие такого адаптера и софта к нему позволит, например, добавить блок датчиков давления шин, если его не было а вы докупили. Конечно, можно всё это не покупать а ездить в сервис, благо мотоцикл известный. Но я как-то предпочитаю операции вроде замены масла делать самостоятельно, мне не в тягость а времени и денег экономится прилично.

Из неочевидных проблем – воздушный фильтр маленький, а забор воздуха большой и ток воздуха тоже. Это приводит к тому что фильтр быстрее пачкается и каждый раз в нём песочница, работать по замене нужно аккуратно чтобы не ссыпать её внутрь. Я бы сказал, что этот узел недоработан.

Восприятие

Чуток поговорим о том, как воспринимают гуся другие. Вам нужно быть готовым к тому, что на вас будут регулярно выливать те самые устоявшиеся стереотипы. Что кардан сломается. Что сцепление сгорит. Что воздушка перегреется. Что вы купили гуся не потому что взвесили все “за” и “против”, а потому что “это же гусь”. Что 90/95/99% гусей не съезжают с асфальта. Прочитав немаленький текст выше можно понять, насколько правдивы эти утверждения. Все, кроме последнего.

Гусь может съехать с асфальта, но если владелец для себя очертил другую задачу и его “приключения” это разные по качеству, но дороги – то всё ок. А сватать гусю преодоление чачи с 250 2Т эндурами или езду по полю с Африкой или КТМом наперегонки не нужно. Это другой приключенчер. Мы в рунете почему-то уцепились за “турэндуро” как будто это и турист и эндуро. Нет, есть только пропорции и они разные. Хотите больше эндуро и меньше туризма – Африка и КТМ. В другую сторону? GS. Совсем немного ходов просто для комфорта? Honda Crosstourer. И если вы неверно понимаете свою задачу и хотите от мотоцикла не того или всего – гусь вам не подойдёт.

Говоря о восприятии, не могу снова не отметить этот момент – отсутствие изменения колёсной базы, система анти-вилли, трекшн-контроль, хороший АБС – всё это приводит к тому что владельцы Гусей (и в особенности – новых, “жидких” Гусей) ведут себя… безалаберно. Они отдают на откуп электронным системам задачу вытащить их из ситуации, в которую не стоило и залезать. Оба попавших в ДТП в личных беседах поняли меня, когда я сретранслировал эту мысль им. Учтите – Гусь дарит очень много ощущения уверенности в контроле за ситуацией. И не всегда этот контроль и правда есть.

Для меня этот мотоцикл воспринимается как точный инструмент, типа того же динамометрического ключа. Ключ даёт ровно то, для чего предназначен – точный момент затяжки. Ключ надо обслуживать – нельзя оставлять его взведённым. Ключ не будет нормально работать или даже сломается, если пытаться им затягивать со всей дури гайки, ведь он похож на трещотку но он – динамометрический ключ. Понимание этой разницы до покупки поможет вам понять, подойдёт ли вам гусь. Больше оффроада – не подойдёт. Любите харизматичные моторы – тоже мимо. А вот как турист любых дорог с умеренной ветрозащитой и возможностью съехать глянуть чуть поближе – вот для этого Гусь подходит на отлично.

Послесловие

 У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов, а теперь его дублирует и ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.