

Сайт с произведением А.С. Макаренко "Педагогическая поэма": http://www.makarenko.edu.ru/biblio.htm
Фотография обложки "Педагогической поэмы" - из открытых источников. Описание "Педагогической поэмы" - из Википедии.Предлагаю обсудить борьбу советского педагога Антона Макаренко с антисемитизмом, алкоголизмом и азартными играми в трудовой колонии для беспризорников и несовершеннолетних правонарушителей, основанной в 1920 г. в селе Ковалёвка, близ Полтавы (Украинская Советская Социалистическая Республика, СССР). В данной статье процитированы отрывки из его произведения "Педагогическая поэма". Напишите, пожалуйста, в комментариях, как другие советские педагоги боролись с пороками своих воспитанников.
1. Борьба с антисемитизмом
Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих пор в колонии евреев не было. Осенью в колонию был прислан первый еврей, потом один за другим ещё несколько. Один из них почему-то раньше работал в губрозыске, и на него первого обрушился дикий гнев наших старожилов.
В проявлении антисемитизма я сначала даже не мог различить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь прибывшие колонисты были антисемитами просто потому, что нашли безобидные объекты для своих, хулиганских инстинктов, старшие же имели больше возможности издеваться и куражиться над евреями.
Фамилия первого была Остромухов.
Остромухова стали бить по всякому поводу и без всякого повода. Избивать, издеваться на каждом шагу, отнять хороший пояс или целую обувь и дать взамен их негодное рванье, каким-нибудь хитрым способом оставить без пищи или испортить пищу, дразнить без конца, поносить разными словами и, самое ужасное, всегда держать в страхе и презрении - вот что встретило в колонии не только Остромухова, но и Шнайдера, и Глейсера, и Крайника. Бороться с этим оказалось невыносимо трудно. Все делалось в полной тайне, очень осторожно и почти без риска, потому что евреи прежде всего запугивались до смерти и боялись жаловаться. Только по косвенным признакам, по убитому виду, по молчаливому и несмелому поведению можно было строить догадки, да просачивались самыми отдаленными путями, через дружеские беседы наиболее впечатлительных пацанов с воспитателями неуловимые слухи.
Все же совершенно скрыть от педагогического персонала регулярное шельмование целой группы колонистов было нельзя, и пришло время, когда разгул антисемитизма в колонии ни для кого уже секретом не был. Установили и список насильников. Все это были наши старые знакомые: Бурун, Митягин, Волохов, Приходько, но самую заметную роль в этих делах играли двое: Осадчий и Таранец.
Живость, остроумие и организационные способности давно выдвинули Таранца в первые ряды колонистов, но приход более старших ребят не давал Таранцу простора. Теперь наклонность к преобладанию нашла выход в пуганье евреев и издевательствах над ними. Осадчий был лет шестнадцати, угрюмый, упрямый, сильный и очень запущенный. Он гордился своим прошлым, но не потому, что находил в нем какие-либо красоты, а просто из упрямства, потому что это его прошлое и никому никакого дела нет до его жизни.
Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно следил за тем, чтобы его день не проходил без радости. К радостям он был очень неразборчив и большей частью удовлетворялся прогулками на село Пироговку, расположенное ближе к городу и населенное полукулаками-полумещанами. Пироговка в то время блистала обилием интересных девчат и самогона; эти предметы и составляли главную радость Осадчего. Неизменным спутником бывал известный колонистский лодырь и обжора Галатенко.
Осадчий носил умопомрачительную холку, которая мешала ему смотреть на свет божий, но, очевидно, составляла важное преимущество в борьбе за симпатии пироговских девчат. Из-под этой холки он всегда угрюмо и, кажется, с ненавистью поглядывал на меня во время моих попыток вмешаться в его личную жизнь: я не позволял ему ходить на Пироговку и настойчиво требовал, чтобы он больше интересовался колонией.
Осадчий сделался главным инквизитором евреев. Осадчий едва ли был антисемитом. Но его безнаказанность и беззащитность евреев давали ему возможность блистать в колонии первобытным остроумием и геройством.
Поднимать явную, открытую борьбу против шайки наших изуверов нужно было осмотрительно: она грозила тяжелыми расправами прежде всего для евреев; такие, как Осадчий, в крайнем случае не остановились бы и перед ножом. Нужно было или действовать исподволь и очень осторожно, или прикончить дело каким-нибудь взрывом.
Я начал с первого. Мне нужно было изолировать Осадчего и Таранца. Карабанов, Митягин, Приходько, Бурун относились ко мне хорошо, и я рассчитывал на их поддержку. Но самое большое, что мне удалось – это уговорить их не трогать евреев.
- От кого их защищать? От всей колонии?
- Не ври, Семен. Ты знаешь - от кого.
- Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не привяжу к себе Остромухова, - все равно поймают и набьют ещё хуже.
- Я за это дело не берусь - не с руки, а трогать не буду: они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положению, но он не умел вступить в прямую борьбу с такими, как Осадчий.
- Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю. Да от меня все это скрывают, как и от вас. При мне никого не трогают.
Положение с евреями становилось тем временем все тяжелее. Их уже можно было ежедневно видеть в синяках, но при опросе они отказывались назвать тех, кто избивает. Осадчий ходил по колонии гоголем и вызывающе посматривал на меня и на воспитателей из-под своей замечательной холки.
Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он решительно всё отрицал, но всем своим видом показывал, что отрицает только из приличия, а на самом деле ему безразлично, что я о нем думаю.
- Ты избиваешь их каждый день.
- Ничего подобного, - говорил он неохотно.
Я пригрозил отправить его из колонии.
- Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучительная история - отправить из колонии. Нужно было долго хлопотать об этом в комиссии, - представлять всякие опросы и характеристики, раз десять послать самого Осадчего на допрос да ещё разных свидетелей.
Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был занятен. На его подвиги взирала вся колония, и многие относились к нему с одобрением и с восхищением. Отправить его из колонии значило бы законсервировать эти симпатии в виде постоянного воспоминания о пострадавшем герое Осадчем, который ничего не боялся, никого не слушал, бил евреев, и его за это "засадили". Да и не один Осадчий орудовал против евреев: Таранец не был так груб, как Осадчий, но гораздо изобретательнее и тоньше. Он никогда их не бил и на глазах у всех относился к евреям даже нежно, но по ночам закладывал тому или другому между пальцами ног бумажки и поджигал их, а сам укладывался в постель и представлялся спящим. Или, достав машинку, уговаривал какого-нибудь дылду вроде Федоренко остричь Шнайдеру полголовы, а потом имитировать, что машинка испорчена, куражиться над бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и просит со слезами окончить стрижку.
Спасение во всех этих бедах пришло самым неожиданным и самым позорным способом.
Однажды вечером отворилась дверь моего кабинета, и Иван Иванович ввел Остромухова и Шнайдера, обоих окровавленных, плюющих кровью, но даже не плачущих от привычного страха.
- Осадчий? - спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином приставал к Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой, заставлял его переменять порцию, подавать другой хлеб, и, наконец, за то, что Шнайдер, подавая суп, нечаянно наклонил тарелку и коснулся пальцами супа, Осадчий вышел из-за стола и при дежурном, и при всей колонии ударил Шнайдера по лицу. Шнайдер, пожалуй, и промолчал бы, но дежурство оказалось не из трусливых, да у нас никогда и не было драк при дежурном. Иван Иванович приказал Осадчему выйти из столовой и пойти ко мне доложить. Осадчий из столовой направился к дверям, но в дверях остановился и сказал:
- Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня попет!
Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов, бывший всегда самым беззащитным из евреев, вдруг выскочил из-за стола и бросился к Осадчему:
- Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой, Осадчий избил Остромухова, а выходя, заметил притаившегося в сенях Шнайдера и ударил его так сильно, что у того выскочил зуб. Ко мне Осадчий идти отказался.
В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазывали кровь по лицам грязными рукавами клифтов, но не плакали, и, очевидно, прощались с жизнью. Я тоже был уверен, что если сейчас не разрешу до конца все напряжение, то евреям нужно будет немедленно спасаться бегством или приготовиться к настоящим мукам. Меня подавляло и прямо замораживало то безразличие к побоям в столовой, которое проявили все колонисты, даже такие, как Задоров. Я вдруг почувствовал, что сейчас я так же одинок, как в первые дни колонии. Но в первые дни я и не ожидал поддержки и сочувствия ниоткуда, это было естественное и заранее учтенное одиночество, а теперь я уже успел избаловаться и привыкнуть к постоянному сотрудничеству колонистов.
В кабинете вместе с потерпевшими находилось несколько человек. Я сказал одному из них:
- Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и откажется прийти, и твердо решил в крайнем случае привести его сам, хотя бы и с револьвером.
Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке внакидку, руки в карманах, по дороге двинул стулом. Вместе с ним пришел и Таранец. Таранец делал вид, что все это страшно интересно и он пришел только потому, что ожидается занимательное представление.
Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
- ну, я пришел... Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
- Это что такое?
- Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал, вы что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохотом провалилась подо мною. Я очутился в пустом пространстве. Тяжелые счеты, лежавшие на моем столе, вдруг полетели в голову Осадчего. Я промахнулся, и счеты со звоном ударились в стену и скатились на пол.
В полном беспамятстве я искал на столе что-нибудь тяжелое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся с ним на Осадчего. Он в панике шарахнулся к дверям, но пиджак свалился с его плеч на пол, и Осадчий, запутавшись в нем, упал.
Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянулся - на меня смотрел Задоров и улыбался:
- Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На окне притаился бледный Таранец, у него дрожали губы.
- Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
- Даю честное слово, никогда больше не буду!
- Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий, наконец, поднялся с полу, держа пиджак в руке, а другой рукой ликвидировал последний остаток своей нервной слабости - одинокую слезу на грязной щеке. Он смотрел на меня спокойно, серьезно.
- Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на воде.
Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, ответил:
- Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную и попросил:
- Я не буду больше, простите.
- О прощении будет разговор, когда отсидишь свой срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения, а заявил угрюмо:
- Я ухожу из колонии.
- Уходи.
- Дайте документ.
- Никаких документов!
- Прощайте.
- Будь здоров.
2. Борьба с алкоголизмом
Часов в семь утра мы постучали в ворота Андрия Карповича Гречаного, ближайшего нашего соседа. Наш стук послужил сигналом для сложнейшей собачьей увертюры, которая продолжалась минут пять.
Только после увертюры началось самое действие, как и полагается.
Оно началось выходом на сцену деда Андрия Гречаного, мелкого старикашки с облезлой головой, но сохранившего аккуратно подстриженную бородку. Дед Андрий спросил нас неласково:
- Чего тут добиваетесь?
- У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его уничтожить, - сказал я.
- Вот мандат от губмилиции...
- Самогонный аппарат? - спросил дед Андрий растерянно, бегая острым взглядом по на-шим лицам и живописным одеждам колонистов.
Но в этот момент бурно вступил фортиссимо собачий оркестр, потому что Карабанов успел за спиной деда продвинуться ближе к заднему плану и вытянуть предусмотрительно захваченным "дрючком" рыжего кудлатого пса, ответившего на это выступление оглушительным соло на две октавы выше обыкновенного собачьего голоса.
Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов закричал на них властным басом, и соба-ки разбежались по углам двора, оттеняя дальнейшие события маловыразительной музыкой обиженного тявканья. Карабанов был уже в хате, и когда мы туда вошли с дедом, он победоносно показывал нам искомое: самогонный аппарат.
- Ось! (вот)
Дед Андрий топтался по хате и блестел, как в опере, новеньким молескиновым пиджачком.
- Самогон вчера варили? - спросил Задоров.
- Та вчера, - сказал дед Андрий, растерянно почесывая бородку и поглядывая на Таранца, извлекающего из-под лавки в переднем углу полную четверть розово-фиолетового нектара.
Дед Андрий вдруг обозлился и бросился к Таранцу, оперативно правильно рассчитывая, что легче всего захватить его в тесном углу, перепутанном лавками, иконами и столом. Та-ранца он захватил, но четверть через голову деда спокойно принял Задоров, а деду досталась издевательски открытая обворожительная улыбка Таранца:
- А что такое, дедушка?
- Як вам не стыдно! - с чувство закричал дед Андрий. - Совести на вас нету, по хатам ходи-те, грабите! И дивча с собою привели. Колы вже покой буде людям, колы вже на вас лыха годына посядэ?..
- Э, да вы, диду, поэт, - сказал с оживленной мимикой Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед дедом в декоративно-внимательной позе.
- Вон из моей хаты! - закричал дед Андрий и схвативши у печи огромный рогач, неловко стукнул им по плечу Волохова.
Волохов засмеялся и поставил рогач на место, показывая деду новую деталь событий:
- Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со второй четвертью самогона, улыбаю-щегося по-прежнему искренно и обворожительно. Дед Андрий сел на лавку, опустил голову и махнул рукой.
К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
- Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж законом варить самогонку. И хлеб же на это пропадает, а кругом же голод, вы же знаете.
- Голод у ледаща (лодыря). А хто робыв, у того не буде голоду.
- А вы, диду, робылы? - звонко и весело спросил Таранец, сидя на печи.
- А можэ, у вас робыв Степан Нечипоренко?
- Степан?
- Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и одежи не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соскочил с печи.
- Куда все это девать? - спросил Задоров.
- Разбейте все на дворе.
- И аппарат?
- И аппарат.
Дед не вышел на место казни, - он остался в хате выслушивать ряд экономических, психологических и социальных соображений, которые с таким успехом начала перед ним развивать Лидия Петровна. Хозяйские интересы на дворе представляли собаки, сидевшие по углам, полные негодования. Только когда мы выходили на улицу, некоторые из них выразили запоздавший бесцельный протест.
Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из хаты:
- Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас наделает...
Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с дедом Андрием:
- А вы знаете, он все понял! Он согласился, что варить самогон - преступление.
3. Борьба с азартными играми
Когда я громил картежную организацию колонии, Митягин отказался сообщить, откуда у него шапка с деньгами.
- Украл?
Он улыбнулся:
- Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно же, не купил. Дураков ещё много на свете. Эти деньги все дураками снесены в одно место, да ещё с поклонами отдавали толстопузым мошенникам. Так чего я буду смотреть? Лучше я себе возьму. Ну, и взял. Вот только в вашей колонии и спрятать негде. Никогда не думал, что вы будете обыски устраивать...
- Ну, хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сейчас составим акт и заприходуем. Пока не о тебе разговор.
Я заговорил с ребятами о кражах:
- Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы играть в карты не будете. Играть в карты - значит обкрадывать товарища.
- Пусть не играют.
- Играют по глупости. У нас в колонии многие колонисты голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-за этих самых карт ушел из колонии, теперь ходит - плачет, пропадает на толкучке.
- Да, с Овчаренко... это нехорошо вышло, - сказал Митягин.
Я продолжал:
- Выходит так, что в колонии защищать слабого товарища некому. Значит, защита лежит на мне. Я не могу допускать, чтобы ребята голодали и теряли здоровье только потому, что подошла какая-то дурацкая карта. Я этого не допущу. Вот и выбирайте. Мне противно обыскивать ваши спальни, но когда я увидел в городе Овчаренко, как он плачет и погибает, так я решил с вами не церемониться. А если хотите, давайте договоримся, чтобы больше не играть. Можете дать честное слово? Я вот только боюсь... насчет чести у вас, кажется, кишка тонка: Бурун давал слово...
Бурун вырвался вперед:
- Неправда, Антон Семенович, стыдно вам говорить неправду!.. Если вы будете говорить неправду, тогда нам... Я про карты никакого слова не давал.
- Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался сразу с тебя и на карты взять слово, потом ещё на водку...
- Я водки не пью.
- Ну, добре, конечно. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он неотразимо ярок, грациозен и, как всегда, чуточку позирует. От него несет выдержанной в степях воловьей силой, и он как будто ее нарочно сдерживает.
- Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать нечего. Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против карт. Так и знайте: ни в чем не засыплю, а за карты засыплю, а то и сам возьму за вясы, трохы подержу. Потому что я бачив Овчаренко, когда он уходил - можно сказать, человека в могилу загоняем: Овчаренко, сами знаете, без воровского хисту (таланта). Обыграли его Бурун с Раисой. Я считаю: нехай идут и шукают, и пусть не приходят, пока не найдут.
Бурун горячо согласился:
- Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу найденное соглашение. Бурун собственноручно конфисковал все карты и бросил в ведро. Калина Иванович весело отбирал сахар:
- Вот спасибо! Экономию сделали!
Из спальни меня проводил Митягин:
- Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:
- Нет, чего ж, поживи еще.
- Все равно красть буду.
- Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а тебе.
Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать Овчаренко. Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов ржал на всю колонию и хлопал Буруна по плечам:
- Эх, есть ещё лыцари на Украине!
Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он обратился ко мне, как всегда, по-приятельски:
- Сволочной народ, а жить с ними можно.
- А ты кто? - спросил его свирепо Карабанов.
- Бывший потомственный скокарь, а теперь кузнец трудовой колонии имени Максима Горького, Александа Задоров, - вытянулся он.
- Вольно! - грассируя, сказал Карабанов и гоголем прошелся мимо кузницы.
К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и голодного.
#макаренко #антисемитизм #алкоголизм #игромания #усср
Многоуважаемая @victoria222 в комментах к этому посту озвучила идею ивента про города.
По моему, это великолепно, когда вместо одного ивента у нас их много.
Я предлагаю на обсудить правила: города определяют по очереди @victoria222 , @JasonWoorhies и @Yasher_Ko + если кто то хочет поучаствовать
определяем по правилам игры "города", т.е. после первого города, следующая неделя определяется названием города на последнюю букву города предыдущей недели Астрахнь - Назарет - Триполи.
Тематика всё, что связано с этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть очевидна, а не притянута за уши
В понедельник называем новый город новым постом.
Насколько нужны итоги по городскому ивенту? Мне кажется больших кликабельных итогов с картинками можно не собирать, но какой то итог нужен, чтобы был виден интерес пользователей к идее.
Призы - ну не знаю, администрация решит есть у них возможность и желание.
Могу учредить приз "признательность от Набиру" хорошую книжку за самый лучший пост, на самоличное и сугубо пристрастное усмотрение рептилойдов.
Теги соответствующие: еженедельный ивент, города, название города.
Что думает сообщество?
Фотосессия Битлз с фотографом Робертом Уитакером 7 октября 1964 года на тему "Времена года" в студии "Farringdon Studio" в Лондоне.
Роберт Уитакер: "Эта серия фотографий олицетворяла идею сезонных праздников и четыре времени года - зиму, весну, лето и осень".
Зима:



Весна. Весне все рады:



Лето:





Всем привет!
Внезапно и неожиданно пришла весна. А весной, все знают, столько всего интересного и красивого, жизнь просыпается от зимней спячки, много разных праздников... Давайте самоорганизуем весенний конкурс. И Вомбатолог за.)
Участвовать будут посты, связанные с весной. Только нужно какой-то тег веселый придумать... Вот варик от Феникса по-моему неплохой: "Весне все рады".
3 победителям - мерч (на выбор из коммента Вамбатолога ниже, ачивки и кружки. 1 место за наибольший суммарный рейтинг за все посты. 1 место за самый рейтинговый пост и 1 место за самый просматриваемый пост.
От себя готова оформить 3 кружки с рисунками, которые тут рисовала для ивентов вомбата со ссылкой на сайт.
Подведение итогов конкурса - 31.05.2026.
Тег "Весне все рады".
Как вам такое?
В видимом свете Венера выглядит как бледно-желтый, ближе к белому, шар без каких-либо деталей. Связано это с тем, что планета окутана чрезвычайно плотной атмосферой и сплошным слоем облаков, содержащих капли серной кислоты, которые не позволяют разглядеть ни поверхность, ни глубокие атмосферные структуры. Но стоит перейти к инфракрасному диапазону — и Венера предстает совершенно другим миром.

На этом малоизвестном изображении показана ночная сторона Венеры, запечатленная зондом Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) "Акацуки". Инфракрасные камеры зонда позволили ученым заглянуть под верхний слой облаков и увидеть структуру нижних атмосферных образований, находящихся на высотах примерно 35-50 километров — там, где происходят одни из самых мощных атмосферных процессов на планете.
Темные области на снимке — это более плотные и холодные облачные массы. Светлые участки возникают там, где тепло от раскаленной поверхности Венеры проходит через нижние слои атмосферы и как бы подсвечивает облака снизу. Напомню, что средняя температура на поверхности Венеры составляет 462 градуса Цельсия, и ее тепловое излучение частично проявляется в инфракрасном диапазоне.
Наблюдения "Акацуки" помогли изучить одно из самых странных явлений Венеры — суперротацию атмосферы. Сама планета вращается крайне медленно: один венерианский день длится 243 земных суток. Но атмосфера ведет себя совсем иначе — она облетает планету всего за 4-5 дней, двигаясь со скоростью до 300 километров в час.
Почему атмосфера вращается в десятки раз быстрее самой планеты? Точного ответа у ученых пока нет, но существуют две гипотезы. Одна из них связана с неравномерным нагревом: дневная сторона Венеры получает обилие солнечной энергии, а ночная — стремительно теряет тепло. Это создает мощные потоки, переносящие энергию от освещенной части к темной. Постепенно такие потоки закручиваются в глобальную циркуляцию, разгоняя всю атмосферу.

Другая гипотеза предполагает, что ключевую роль играют атмосферные волны — возмущения, возникающие из-за взаимодействия ветров с рельефом поверхности и облачными структурами. Эти волны могут передавать импульс верхним слоям атмосферы, ускоряя их вращение. Наблюдения "Акацуки" действительно выявили сложные волновые структуры в атмосфере Венеры, которые, возможно, участвуют в поддержании суперротации.
Японский зонд "Акацуки" был запущен 20 мая 2010 года. Однако с первой попытки — в декабре 2010 года — аппарат не смог выйти на орбиту Венеры. Второе "свидание" с планетой оказалось успешным: 7 декабря 2015 года "Акацуки" занял орбиту и в последующие годы изучал атмосферу Венеры в ультрафиолетовом, видимом и инфракрасном диапазонах, а также пытался выявить возможные признаки современной вулканической активности.
В конце апреля 2024 года связь с аппаратом была потеряна. 18 сентября 2025 года, после безуспешных попыток ее восстановить, JAXA объявило о завершении миссии.
Данные, собранные "Акацуки", продолжают помогать ученым раскрывать тайны одного из самых экстремальных миров Солнечной системы, а также используются при планировании будущих венерианских миссий, включая частную миссию Rocket Lab Venus Life Finder, запуск которой запланирован на лето 2026 года. Ее цель — исследование атмосферы и поиск возможных биомаркеров — измеримых веществ (газов, молекул), указывающих на возможное наличие жизни, включая фосфин, о котором сообщалось в 2020 году.


Когда попадаются такие красивые представления, я сожалею что у меня небольшой монитор.
В китайской Макао арестовали робота ведроида:
А всё потому, что ему на пути попалась пугливая бабка 70 лет от роду. Андроид модели Unitree G1 тупо стоял и ждал, пока бабка освободит ему дорогу на тротуаре, а бабка упёрлась в телефон. Когда подняла голову сильно испугалась, начала орать и долбить робота сумкой.

Как говорит источник это нифига не постанова, и более того, у бабки стукануло сердце - её госпитализировали...
Котятки, у меня к вам будет неимоверно важный вопрос.
Сперва немного предисловия. На одном сайте некий дяденька выложил пост, о том, кто такие настоящие мужчины и почему их так мало осталось. Там говорится, что он в ходе какой-то тусы устроил типа опроса у дам в возрасте от 21 до 45 лет на тему, кто такой настоящий мужчина и получил ответы, цитирую: "Любить меня должен, заботиться, уважать, денег давать и советоваться со мной по всем вопросам, еще красивый, следить за собой и решать мои проблемы, ну и все в таком стиле...
А ты что должна: и там вариантов куча, ничего не должна, я буду его любить и рядом буду, детей его воспитывать т.п."
И дальше я опять скопирую текст, чтоб наиболее точно передать смысл повествования.
"во-первых, настоящих мужчин и правда нет (частности то есть), а во-вторых, найдете эти частности вам они точно не понравятся.
Не потому, что пахнут потом, порохом и конем.
А потому, что вы для них – не люди.
Вот пиздастрадальцы и вагинофобы есть. Как правило, это хорошие люди. Это их и губит.
Их главная, если не единственная, проблема в том, что они считают женщин равными себе.
Так они понимают мужественность. Их так воспитывали. Женщины такого отношения не прощают. «Если он не может справиться даже со мной и сам принять решение, - как же он будет кормить и защищать меня и мое потомство?!» – такова биологическая программа."
"Это все началось не так уж давно, в 1914 году, вместе с Первой Мировой и эпохой массовых армий. Оружие стало простым в обращении, воинская каста распалась за ненадобностью. Всех мужиков загребли на войну, и там они друг друга поубивали на хрен. С тех пор воспитание детей полностью перешло к женщинам.
До этого, вы не поверите, мужчин воспитывали мужчины, а женщин – женщины
Разделение начиналось примерно с того момента, когда ребенок обучался самостоятельно пользоваться туалетом. Так было – тысячелетиями. Еще у Чехова и Катаева учитель – мужская профессия. Потом Вторая Мировая это дело шлифанула, и уже сегодня мужчина-учитель – явление не столько исключительное, сколько неполноценное.
В результате поколения мужчин естественным образом были приучены подчиняться женщинам.
А женщины о некоторых необходимых сторонах формирования мужской личности – элементарно не в курсе.
А сейчас – и мужчины не в курсе.
Соответствующим образом изменились мораль и нормы поведения. Одна надежда, что кавказцы с мусульманами, которые в европейской мясорубке в основном не участвовали, и у которых сохранилась биологически адекватная структура социума, - уму-разуму научат. Но это ещё – сколько крови прольется и кто в живых останется.
А пока – живём в мире социально-полового абсурда.
Поэтому то вот с мужиками не просто плохо – безнадёжно."
"Для обиженных: можно сколько угодно холить и ласкать кошечку, ребенка или женщину, необходимо учитывать их наличие и интересы, но вот советоваться с ними по сколько-нибудь серьезным вопросам нормальному (а не современному) мужчине и в голову не придет."
Так вот что меня интересует. Я знаю, что тут много умных, опытных людей, я бы хотела выслушать представителей всех возрастов, как мужчин, так и женщин. А вопрос заключается в следующем, что представляет собой настоящий мужчина и, соответственно, женщина. Что включает в это понятие каждый сам для себя. Я лично во многом не согласна. Но я там уже в комментариях высказалась, здесь не хочу повторяться, просто интересно, кто как считает по этому поводу. Мне правда очень любопытно, представьте, что я очень хорошая, но не очень опытная девушка, вы меня хотите выдать замуж, и вот рассказываете, как выбрать достойного мужчину и самой ему соответствовать.
Детский православный журнал ”Ермолка” 28 марта 20** г. 11:45
Давно это было, во время Великой Отечественной войны. Советский лётчик-истребитель, сражаясь с фашистами, был предательски подбит ими и с огромным трудом сумел спастись из падающего самолёта. Тяжёлые испытания ему выпали: при падении израненный лётчик поломал обе ноги и сильно расшибся о землю. С огромным трудом, преодолевая километр за километром, он добирался до советских частей - сначала на самодельных костылях, а затем, обессилев, просто ползком. Но в конце концов даже он пал духом, силы его истощились, а до бойцов Красной армии было так далеко... И он упал лицом в снег и горько заплакал от бессилия.
Через какое-то время он вдруг услышал шаги. Израненный и измождённый, лётчик подумал сперва, что ему показалось, но нет: шаги повторились, теперь уже громче. Кто-то приближался нему. Фашисты?! Лётчик с трудом расстегнул кобуру и вытащил непослушною рукой пистолет. Однако вместо фашистов он вдруг увидел большого старого ежа! Это он топал по лесу.
И ёж шёл прямо к человеку.
С удивлением раненый обнаружил, что на иголках зверька наколоты какие-то округлые предметы, что-то небольшое, светлое и благодатное. И вдруг он ощутил запах хлеба; и одновременно - как бы нежное благоухание чего-то чистого и радостного. Ёж подошёл к человеку вплотную и остановился, словно ожидая чего-то. Раненый, с трудом протянув руку, снял с иголок ежа маленький хлебец, это оказалась церковная просфорка. Какой же вкусной она была! И очень сытной. Всего двумя маленькими просфорками лётчик наелся досыта, а третью спрятал во внутренний карман комбинезона. И, исчерпав все силы, тут же уснул. На следующий день ёж снова пришёл и опять принёс на своих иголках несколько душистых просфорок. А через день - пришёл снова. Силы лётчика начали восстанавливаться. И, наконец, он решил двинуться дальше. Но сперва, подумал лётчик, надо поблагодарить того, кто спас ему жизнь! Ведь кто-то же посылал к нему этого зверька и кормил его. И вот он стал ждать ежа. Тот пришёл как обычно, но на этот раз без просфорок. С удивлением увидел лётчик, что на этот раз смышлёный зверёк принёс ему большую старую икону... С иконы на лётчика строго смотрел Христос.
Так вот кто меня спас! - осенило лётчика. Он опустился на колени, опёр икону о ствол старой берёзы, и в первый раз в своей жизни стал молиться.
