Рудименты ушей, конечно. Не понимаю, откуда взялось устоявшееся представление о том, что у неко должны быть только кошачьи уши. И ведь все остальные части человеческого тела сомнений не вызывают) По мне, так отсутствие ушей выглядит как инвалидность. К хвосту вопросов нет))
Деньги по общепринятой теории являются средством сбережения (одна из функций). Однако, эта их "способность" больше похожа на мороженое в жаркий летний день - очевидно плохой способ сберечь что-то кроме рожка под конец дня.
Деньги, они фиатные или фидуциарные, а проще сказать символические бумаги (цифры), ценность которых основана не на материальной основе - золоте или серебре, например, - а на доверии к государству, их создающему. Они всегда имеют тенденцию к обесцениванию и иногда теряют ценность очень и очень быстро. При, так называемой, гиперинфляции или предшествующей ей галопирующей инфляции.
В Бразилии в 1992 году за один год цены, выраженные в их официальной валюте крузейро (нынче бразильский реал), выросли более чем в десять раз. Бизнес быстро сориентировался (им не в первОй) и перешёл на использование цен в долларах.
Доллар, являясь мировой резервной валютой после второй мировой и после победы над рублём, выступал надёжным судьёй для расчётов населения и предпринимателей. Да и не только в Бразилии. Каким образом и почему это произошло - отдельная тема.
Крузейро продолжал массово использоваться в Бразилии, но что в этот момент было их "деньгами"? Никто не сберегал деньги в крузейро, как и сейчас не делают этого в лирах на территории Турции. Но практически ни у кого нет сомнений, что это их деньги.
Многие скептически относятся к подведению итогов, а мне, в рамках мастерской, это бывает полезно, потому что кажется, что толком ничего и не сделано, а по работам за год пройдешься и оказывается, что немного всё-таки было:)
Всех показывать не буду, а выборочно пройдусь:)
Вот, например два зайца, которых пробовал повторить, а всё как-то не то получается
Или эти лесные духи. Они сделаны из дубовых реек, которые хотели в печке сжечь, т.к. размер неудобный и толком не сделать ничего, благо, что у меня спросили перед этим, надо ли мне. Ну конечно надо, как можно хороший дуб просто сжечь!))
Или вот палочки для кручения в руках. Их и не покупали, и говорили про них всякое, с неприличными намеками, а мне просто визуально нравится эта форма
Фисташковый динозавр. Изначально это был обрезок с косой трещиной, никак не мог придумать, что из него в принципе сделать то можно, а потом прям увидел в этом отрезке фигурку, и вот он
Птичка, первая и пока единственная работа приобретённая на Вомбате
И хоть я тут позу не для продаж, а всё равно приятно:)
Хомяк просто нравится, как получился. У меня это редко случается:)
А уголек был спонтанный, без эскиза, был кусочек капа клёна, подумалось, что если сделать его верхушку, как будто это голова у него такая, и вот!
Циклоп может и странный получился, но тем он и ценен, что и для странных место должно оставаться:)
Грибы прикольные, как сделал сразу захотелось еще сделать, да так и не сделал, в итоге😁
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Я вам ёлочку нашел! Да не простую, а живую, да еще и морскую. Круто? Мне кажется - очень круто. Сегодня у нас дело движется к новому году, так что я не буду писать свою огромную простыню, а то вам еще салаты кромсать, да и мне тоже, но вы все же выделите себе буквально пять минут свободного времени, возьмите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой коротенький рассказ.
Так кто же наш новогодний гость? Spirobranchus giganteus - трубчатый многощетинковый морской червь, известный как червь «новогодняя ёлочка» или рождественский елочный червь (видите, я даже ничего не выдумал, его так еще до меня назвали). Название, кстати, связано с двумя спиралевидными структурами (коронами), которые внешне похожи на новогоднюю ёлку. Согласитесь, что выглядит наш герой - просто роскошно, ну как для червя, то уж точно.
Живет наша "ёлочка" в тропических морях Мирового океана, от Карибского бассейна до Индо-Тихоокеанского региона. Обычно эти червячки встречаются в головках массивных кораллов, таких как каменистые кораллы-пориты и мозговые кораллы. Червь живет в тесной ассоциации с мадрепоровыми кораллами, строя в углублениях на поверхности их колоний известковые трубки. Из-за ограниченной доступности кораллового субстрата черви часто селятся группами.
Красота, что тут скажешь
Давайте к самому интересному, а именно к тому, как же выглядит это чудо морское. Как уже говорилось выше, живет наша елочка в трубочке, можно сказать в тубусе. Трубочка эта известковая и встраивается в коралл. Длина такой вот трубочки-домика может достигать 20 см, правда сам жилец обычно вырастает не больше 4 см, но зато ему там не тесно.
Тело червяка трубчатое, сегментированное, и покрыто мелкими придатками (щетинками), которые помогают нашему новому гостю двигаться по своему домику. Специализированных придатков для движения или плавания нет, так как червь не движется вне трубки.
Отличительная черта нашего героя - пара ярких перистых щупалец, свёрнутых в спираль. Они представляют собой видоизменённые пальпы и используются червями для фильтрации планктона и взвешенных в воде частиц, а также для газообмена. По сути это и рот и жабры в одном флаконе. Одна из ветвей щупалец видоизменяется в оперкулюм - плотную крышечку, закрывающую вход в трубку, когда червь полностью втягивается внутрь. Окраска щупалец может быть самой разнообразной: красной, белой, синей, пёстрой.
Кстати, у нашего гостя даже есть простые глазки и сложно устроенные глаза из отдельных глазков, расположенные на жаберном венчике. Эти структуры помогают червям следить за обстановкой и замечать опасность, чтобы быстренько всосаться в свою трубочку.
Жить чтобы есть
Как же живет нас праздничный червячок? А он ведет сидячий образ жизни и почти не умеет плавать, но такая жизнь его вполне устраивает. Червь живёт в трубке, которую строит самостоятельно, добывая из воды ионы кальция и скрепляя их слюной (а больше ему просто нечем, сами посудите) С каждым разом эта трубка пополняется новыми кольцами и увеличивается в размерах. При опасности червь быстро прячет свои жаберные лучи в трубку и закрывает вход третьим видоизменённым жаберным лучом - оперкулумом.
Эти червячки питаются ресничками и фильтром. Они расширяют щупальца, чтобы захватывать планктон и органические частицы из толщи воды. Перистые придатки улавливают частицы пищи, которые затем транспортируются в рот. Чаще всего червей можно увидеть с полностью вытянутыми щупальцами, которые используют течение воды для кормления. Так что жизнь этого червячка достаточно тихая и спокойная: сидишь в трубе, рот раскрыл и собираешь в него всякое съедобное, иногда строишь дом. Ну разве не мечта?
Как появляются ёлочки?
Наши новые друзья размножается путём внешнего оплодотворения. Во время нереста самцы и самки (да, у них имеется четкое разделение полов) выпускают сперму и икринки в толщу воды, где и происходит оплодотворение. Вероятно, из-за такого процесса размножения черви и селятся группами, ведь в таком случае есть больше шансов на оплодотворение яиц.
После оплодотворения яйца развиваются в личинок в течение 24 часов, затем дрейфуют вместе с зоопланктоном 9-12 дней. В конечном итоге личинки оседают на подходящий субстрат и превращаются в молодых червей. Молодые особи внедряются в кораллы и по мере взросления начинают строить свои известковые трубки. Продолжительность жизни зависит от вида: от нескольких месяцев до 4-8 лет.
Закругляемся
Вот так сегодня у нас быстро и коротко, на сколько смог, конечно. Я же вам обещал, что не буду сильно вас отвлекать от салатов. Надеюсь, что этот предновогодний пост был для вас интересен и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
От себя хочу пожелать вам всем в грядущем году только положительных эмоций, хороших новостей и восхитительных впечатлений! Поздравляю всех читателей, и отдельно моих подписчиков, с наступающим Новым Годом! Пусть у вас все сбудется!
Если вы думаете, что заряженная Чумаком у телевизора водичка и циркониевые браслеты - явление исключительно российской (или постсоветской вообще) культуры, то спешу вас разочаровать: подобные товары продавались (и, наверное, продаются до сих пор) и на "благополучном Западе". В том числе такие, которые до российского рынка не успели дойти.
И вот один из таких ГАДжетов, продававшийся "там" в середине 2000-х.
Это автоматический перематыватель CD- и DVD-дисков. Реклама обещала, что устройство за считанные секунды перемотает диск на начало, если вы не умеете делать это самостоятельно или у вас нет на это времени. "Приманка" работала, потому что это был самый конец эпохи плёночных кассет и немало людей ещё не успели понять, что запись материала на диск происходит не так, как на плёнку, и в перемотке он не нуждается.
Правда, пользователи всё-таки обнаружили в устройстве функцию, имеющую хоть какой-то смысл: оно умело воспроизводить "перематываемые" диски задом наперёд. Но всё равно - потраченных денег эта функция явно не стоила.
А вот моя статья про то, как один парень (достаточно известный в США киноактёр, между прочим!) в 90-е года разводил доверчивых американских домохозяек:
Всё, последний рывок закончен, мама сегодня закупила всю сантехнику, после НГ будут монтировать. Отопление готово. Канализация тоже готова. Даже сраный линолеум куплен.
Я молодец.
А еще у меня почки ебанули, пришлось брать незапланированный пятидневный отпуск, на днях только кататься выполз.
Из плюсов - в пятницу была кошмарная погода, снежная слякоть и очень дохуя курьеров ебало кататься, а меня январская Уфа ещё не к такому подготовила, так что я прям заебись заработал. Ну и сегодня с 10 до 16 был ебейший спрос, тоже неплохо поднял.
Из минусов - здоровье ещё не в норме, ем невкусный Фитолизин, а он прям пиздопротивный. Ну и побаливает слегка, но это хуйня, и не такое бывало.
Теперь можно и о себе подумать немного, начну понемногу свои финансовые дыры закрывать.
О, точно, пойду в курьерский чат, там немало ребят с Питера, разузнаю, как оно у них, у меня хата до середины февраля проплачена, может, к весне туда лыжи намылю.
У меня было ощущение, что я только и делала, что ленилась весь год. Но пересмотрев арты, я поняла, что ленилась я только последние 2 месяца. Видимо то, что до сентябрьской поездки я успела отрисовать макеты к: открыткам, стикерам, брелокам, стенду, гирлянде и настольной игре чуть-чуть подкосило мою работоспособность. Ну, пара километров ленты тиктока и я почти в строю 👍
А как ваши итоги? Делаете какие-нибудь коллажи или в ином виде? Делитесь, мне очень интересно почитать/посмотреть :)
Мировой океан покрывает около 70% планеты, но остается одним из самых малоизученных мест на Земле. В его глубинах происходят вещи, которые могли бы показаться выдумкой фантастов — и некоторые из этих явлений таковыми считались долгое время. Но феномены, представленные в статье, реальны: их документируют и изучают ученые.
Брайниклы — ледяные "пальцы смерти"
Под морским льдом Антарктики растут ледяные сталактиты, смертельные для донных обитателей. Когда морская вода замерзает, соль выталкивается наружу, образуя супер-соленый и супер-холодный рассол. Он тяжелее обычной морской воды и опускается ко дну, при этом температура рассола настолько низка, что он замораживает окружающую жидкость при контакте.
Получается полая ледяная трубка, растущая со скоростью нескольких метров в день. Достигнув дна, брайникл образует "якорный лед", который запирает морских ежей и морские звезды в ледяную ловушку.
Примечательно, что об этом явлении известно еще с 1960-х годов, но впервые оно было запечатлено только в 2011 году.
Молочные моря
Моряки веками сообщали о светящихся молочно-белых водах, но ученые (на то они и ученые) относились к этому скептически вплоть до 2006 года, пока не появились убедительные доказательства в виде спутниковых снимков.
С орбиты Земли было зафиксировано аномальное свечение площадью в тысячи квадратных километров. Причина — биолюминесцентные бактерии, собирающиеся в огромных количествах.
В отличие от обычных биолюминесцентных вспышек планктона, "молочные моря" светятся непрерывно часами.
Считается, что так бактерии привлекают рыб, чтобы быть съеденными для дальнейшего проживания в их кишечнике.
Подводные соленые озера
На дне океана встречаются "озера", представляющие собой скопления сверхсоленой воды (в 4-5 раз более соленая, чем окружающая морская вода) с метаном и сероводородом. Высокая плотность этих образований не дает им смешаться с окружающей водой, что и формирует четкую границу.
Большинство живых организмов, случайно заплывших в такое озеро, погибают мгновенно. Однако эволюционно адаптированные трубчатые черви и простейшие селятся по краям и чувствуют себя прекрасно.
Дайверы, посещавшие такие озера, описывают опыт как "визит на другую планету".
Поророка — волна, идущая против течения
В устье Амазонки можно наблюдать поразительное явление: чрезвычайно мощный океанский прилив временно обращает течение реки вспять. За счет этого образуется приливная волна высотой до четырех метров, которая движется вглубь континента на расстояние до 800 километров.
Название "поророка" на языке народа тупинамба означает "великий рев" — звук волны, напоминающий хищный рев, появляется примерно за 30 минут до ее прихода. Явление происходит дважды в месяц во время полнолуния и новолуния.
Поророка — природный дар для серферов, которые катаются на этой волне до 40 минут без остановок, преодолевая десятки километров.
Подводные круги иглобрюхов
В 1995 году у берегов Японии дайверы обнаружили идеальные геометрические круги диаметром до двух метров. Объяснение их природы было получено лишь в 2011 году с развитием океанологии.
Оказалось, что круги — продукт "творчества" самцов иглобрюхих рыб, длина тела которых достигает всего 12 сантиметров. Рыбка несколько дней работает над созданием радиальных гребней, украшая их камнями и ракушками. Для чего? Чтобы привлечь самку.
Дело в том, что слабый, больной или зараженный паразитами самец не имеет запаса сил для создания подобной структуры. Поэтому самки выбирают исключительно сильных и здоровых производителей, способных дать наиболее живучее потомство. Донные круги — надежная подсказка в выборе партнера.
Есть такая планетарная туманность "Улитка" в созвездии "Водолея", расположена она от нас примерно в 650 световых годах. Иногда называют «Око Бога» или «Глаз Бога» за её форму.
Ляпота в видимом диапазоне.
Образовалась туманность в результате взрыва звезды солнечного типа, прямо в центре можно увидеть её остаток - белый карлик. Светить такой карлик может до десятков триллионов лет, а не как наше Солнце, которому осталось 4-5 миллиарда лет.
Но вот если взглянуть на туманность в другом, инфракрасном диапазоне, что умеет "Джеймс Уэбб", то открывается совсем другая картинка, которая даёт море информации астрономам.
Видно, как излучение звезды как бы сдувает пыль после взрыва и образуются эдакие вытянутые сгустки
Ассоциативный ряд на слово недели подкинул мне вот такой
видеофрагмент
Плащ макинтош обязан
своим именем шотландскому химику Чарльзу Макинтошу, который в 1823 году получил
патент на непромокаемую ткань.
Макинтош здорового человека из 1893 года
Интернет, который
никогда не обманывает, говорит, что открытие он совершил совершенно случайно.
В ходе одного из экспериментов Макинтош испачкал рукав пиджака раствором
каучука, но забыл удалить пятно и через некоторое время заметил, что рукав
пиджака не промокает.
Мне сдаётся, что это
байка, тем не менее, в достаточно скоро Макинтош открыл фирму по
производству непромокаемых плащей и продолжил свои эксперименты, начав
использовать шерсть для создания теплого и одновременно с этим
водонепроницаемого материала.
Фабрика есть до сих пор, к Чарльзу Макинтошу отношения не имеет, но маркетологам с рассказами о технологиях 19 века это не мешает
Первые макинтоши были весьма специфическими
изделиями: они отличались внушительным весом, обладали довольно неприятным
запахом, совершенно не «дышали», а также затвердевали при отрицательных
температурах. Не удивительно, что торговля плащами шла в основном в армию и
полицию. Вскоре, однако, технология производства была усовершенствована ещё
одним изобретателем – Томасом Хэнкоком. В 1843 году он запатентовал способ
вулканизации резины, который позволил делать более лёгкие, удобные и практичные
прорезиненные плащи. Кроме того, со временем в производство макинтошей внесли и
другие нововведения: швы стали смазывать раствором резины (ради максимальной
влагостойкости), а к резине начали добавлять отдушку, чтобы замаскировать
неприятный запах.
Отличительные
особенности макинтоша
Стандартного
размера, с острыми или скругленными концами отложной воротник,
застегивающийся в стоячем виде специальным хлястиком для защиты от ветра
Прямой
покрой, позволяющий носить макинтош поверх костюма. Если костюм не
подразумевается, вполне допустим и slim fit
Длина ¾
(чуть выше колен), пришедшая на смену изначальной длиннополому фасону
Однобортная
застежка на пуговицы, скрытая под планкой. Такая конструкция позволяет
сохранять геометрию и непрерывность линий, лежащие в основе концепции
макинтоша
Вощеная
хлопчатобумажная или комбинированная ткань, защищающая от промокания. Она
имеет гладкую поверхность, по эластичным свойствам немного напоминающую
фольгу.
Прорезные
карманы, расположенные под резким углом. Как и в случае с тренчем, они
пришли на смену накладным карманам с клапанами, характерными для ранних
военных моделей.
До праздников осталось меньше недели и перед всеми нами встаёт один большой вопрос: что же подарить близкому человеку? Кто-то благоразумно использует виш-листы, кто-то устраивает одариваемому допрос с пристрастием, большинство же пытается полагаться на собственную интуицию. Но самое главное - каждый хочет, чтоб его подарок был максимально полезен и радовал дорогого человека. Вот ребята из истории моей подруги нашли довольно простой выход.
Послековидное время, я уже ушла со своего участка в кабинет онколога, а моя коллега ещё не покинула должность терапевта и получила вызов на дом "Мужчина 80+ лет, высокое давление". По прибытии ее встретила толпа родни и сопроводила в комнату к пациенту. Расчехляя инструменты, терапевт начала расспрос:
- Дедушка гипертоник?
- Да, - почти хором ответили родственники.
- Давно?
- Ой, давно, - из толпы выделился лидер. - Доктор, нам бы ещё инвалидность дедушке оформить.
- Это обсудим чуть позже... Хм, 170/100, высоковато... У него давление сегодня выросло или так уже какое-то время?
- А мы не знаем
- В смысле не знаете?
- У нас тонометра нет
- И у дедушки нет?
- Нет
- А как же вы поняли, что давление высокое?
- Ну мы вообще для инвалидности вызывали. Да и вы сейчас измерили
- То есть давление вообще никак у дедушки не контролируется?
- Таблетки мы даём
- Так без контроля не понять, ему таблетки не подошли или этот скачок по другой причине.
- Ну он инвалидность получит и с первой пенсии мы ему купим. ***** - И понимаешь, Хома, не сказать, что люди прям какие-то бедные и последние носки догрызают, - рассказывала мне утром подруга. - И тонометр этот... Ну сколько он там стоит? Да в аптеках даже бесплатно измерить могут, а эти... Тьфу.
Я хз как в этом хронологическом бардаке порядок навести. Уважай время! Блюди его даже на калькуляторе!
Итак. Карденас. РУИНЫ! РУИНЫ И УНЫНИЕ! Не, жизнь в нём есть, вполне даже кипит. Праздник там праздновали в ту Субботу 6 Декабря. Возвращение на Родину мальчика выжившего при неудачной попытке эмиграции в асашай. Хотя, мальчик успешно достиг сшп, но был депортирован по требованию отца, т.к. мать с дитём эмигрировали нелегально (а у них можно легально?) и без разрешения отца/мужа. Мать в составе группы эмигрантов погибла. По традиции — весь город в перекрытиях и хрен куда проедешь. Но проехали. Но да ладно. Кафедраль.
А возле него — какая-то железная клепанная пижня.
Перевод дал ровным счётом мало. А вот погуглив узнал я, что это буй обозначавший фарватер на входе в залив/бухту/лагуну, который в Сентябре 1933 года сильным штормом оторвало и приволокло на это самое место, примерно в километре от берега. Да, прям по улице — она прямо к берегу ведёт. В 1934 году установили его уже культурно, табличку приковыряли.
Школьники на соседней площади танцевали в честь праздника. Уличные торговцы рядом торговали. Цены на перекусы сфотал.
Напомню, 1 доллар = 83 рубля = 400 песо.
Винокурня.
Местный работник и экскурсовод и наш гид.
Имя экскурсовода я конечно же забыл.
Рассказали-показали тех.процесс из тростника в ром.
Такой… наркомовский стол.
Запах соответствующий.
Мне откровенно лень вспоминать и тех и процесс. Гуглится легко, смысла гуглить не вижу. Гонят спирт, настаивают, купажируют, снова настаивают. Вкусно, профит. В коктейли льют 1-летний прозрачный ром.
Идём дегустировать и покупать
Вкусное. С шоколадкой оно реально мягше и вкуснее. Прям, кайоф. Расписывать что такое ром не буду. Ром — это ром. Вкусно, мягко, дружелюбно, крепко. Девушка-бобслеистка. Стройная, красивая, милая, умная, НАКАЧАННАЯ, неожиданно нежная. Ну, с шоколадкой-то вприкусь-то.
И снова лимит фото. Продолжу завтра. И там покажу чо купил.
Итак, неделя тёплых носков завершилась благополучно, поэтому пришла пора вспомнить всех тех молодцов, кто поучаствовал на этой неделе. На всякий случай, напоминаю, что все ссылки кликабельны. Первым на этой неделе стал @GGDR и его философский пост о скоротечности бытиясроке службы носков.
А здесь, про маньяков космонавтов и носки. Чем же они отличаются от обычных носков?
@Yasher_Ko решил вспомнить классиков, а именно Гоголя и его "Нос". Без памятников, конечно же, не обошлось.
Экскурс в историю был? Был, так почему бы не поведать, теперь, историю сказочную? Именно так и поступила @Nemezida77 и рассказала историю про одного из самых известных эльфов.
Я тут решил напомнить про фильм "Американский психопат", ну что? Все посмотрели? Есть там носки?
Металла, я всё-таки принёс, но вот удалось ли его послушать? Ютруп, похоже, решил двинуть кони.
Фух, ну вот и всё, пора переходить к выбору нового слова. Ну что же? Такого слова не было точно.
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Брезентовка".
Задача науки — искать правду, какой бы она ни была. На этой неделе правда оказалась неожиданной: Титан, возможно, не такой, каким мы его представляли, Арктика тает быстрее худших прогнозов, а феномен Вифлеемской звезды получил научное объяснение. Параллельно Китай объявил о пяти крупных космических миссиях, а BYD обходит Tesla и становится крупнейшим продавцом электромобилей.
Предлагаю вашему вниманию краткий обзор пяти научных событий последних дней, часть из которых окажет прямое влияние на наше будущее.
Титан лишен подповерхностного океана
В 2008 году, проанализировав массив данных, переданных космическим аппаратом NASA "Кассини", независимые международные команды исследователей пришли к выводу: Титан, крупнейший спутник Сатурна, обладает подповерхностным океаном.
Ключевым аргументом стал факт многочисленных смещений поверхностных объектов Титана, выявленных в ходе радарных наблюдений "Кассини". Ученые тогда связали это с тем, что ледяная кора "плавает" над подповерхностным океаном, который изолирует ее от каменного ядра.
Но, вероятно, исследователи ошибались.
Повторный анализ данных с использованием новых методов, снижающих шум в измерениях, позволил обнаружить задержку в реакции Титана на приливные силы Сатурна. Когда окольцованный гигант гравитационно "мнет" спутник, то изменение его формы запаздывает примерно на 15 часов относительно пика приливного воздействия. Это указывает на сильное рассеивание энергии внутри Титана — как если бы ложкой размешивали густой кленовый сироп, а не воду.
Моделирование показывает, что под ледяной корой Титана, скорее всего, скрываются обширные слои "слякоти" — частично растаявшего водяного льда — вкупе с карманами чистой воды.
Если это так, то шансы на обитаемость Титана возрастают. Связано это с тем, что температура и концентрация питательных веществ в небольших карманах воды выше, чем в гипотетическом глобальном океане.
Все это и многое другое предстоит проверить ротационному аппарату NASA Dragonfly, который отправится к Титану в июле 2028 года; прибытие на спутник Сатурна ожидается в 2034 году.
Арктика нагревается в 4 раза быстрее остальной планеты
Национальное управление океанических и атмосферных исследований США (NOAA) опубликовало 20-й Арктический отчет. Главный вывод неутешителен: полярный регион продолжает нагреваться примерно в четыре раза быстрее, чем остальная часть планеты.
Виной всему петли обратной связи — самоусиливающиеся процессы, разгоняющие потепление.
Ключевой механизм связан с "разрывом" морского льда. Когда его какая-то часть тает, то обнажается темная вода, поглощающая солнечное тепло намного эффективнее, чем белый лед. Нагрев воды провоцирует таяние большего количества льда, что приводит к обнажению большего количества темной воды, из-за которой тает еще больше льда, — и цикл раскручивается.
А вот вдоль побережья Аляски преобладает другой механизм. Снег на поверхности морского льда содержит бром, источником которого является морская соль. Под действием солнечного излучения бром высвобождается и поднимается в атмосферу, разрушая озоновый слой в ее нижних слоях. Это приводит к тому, что регион получает еще больше солнечного излучения, которое высвобождает еще больше брома, отправляющегося разрушать озоновый слой, — и цикл набирает обороты.
В 2025 году арктический морской лед достиг минимальной площади за 47 лет спутниковых наблюдений — всего 14,33 миллиона квадратных километров. Это на 1,3 миллиона квадратных километров меньше средних значений. Для сравнения: площадь Японии составляет около 378 000 квадратных километров.
У всего этого — далеко идущие последствия. Арктическая тундра тысячелетиями поглощала углекислый газ, запирая его в вечной мерзлоте, представляющей собой естественный резервуар для хранения этого парникового газа. Теперь же, когда вечная мерзлота стремительно тает, запускается обратный эффект: арктическая тундра высвобождает колоссальное количество углекислого газа, что усугубляет климатические изменения региона и Земли в целом.
Вифлеемская звезда могла быть кометой
Планетолог NASA Марк Мэтни опубликовал исследование, в котором говорится, что загадочное небесное явление, упомянутое в Евангелии от Матфея, на самом деле было очень редкой кометой.
Главная трудность в понимании природы Вифлеемской звезды кроется в двух моментах из Евангелия: небесный объект якобы «вел» волхвов и затем «стоял над» Вифлеемом. Обычные небесные тела — звезды, планеты, кометы — не могут одновременно двигаться и останавливаться, так как их орбитальное движение подчиняется законам небесной механики.
Но моделирование показало, что нетипичная комета все же могла создать тот эффект, что упомянут в Писании. Для этого комета должна была пролететь так близко к Земле, чтобы наша планета временно оказалась внутри ее огромной комы (газо-пылевой оболочки). На короткий промежуток времени видимое смещение объекта могло стать настолько незначительным, что он выглядел бы "зависшим" над одной областью неба (над Вифлеемом) на несколько часов.
Мэтни отмечает, что для реализации этого сценария нужны действительно очень редкие условия: дистанция сближения на уровне среднего расстояния от Земли до Луны (примерно 384 400 километров), правильная ориентация кометной траектории относительно земного вращения, удачный регион и момент наблюдения.
Мэтни признает, что физически такое возможно, но для этого необходимо редкое, почти невероятное совпадение ряда параметров.
Крайне интересный факт: в хрониках китайских астрономов есть запись за 5 год до н. э., в которой говорится о яркой комете. В это же время, предположительно, родился Иисус Христос. Так что связь между Вифлеемской звездой и кометой становится все более очевидной.
Китай анонсировал пять крупных космических миссий на 2026 год
Без видеороликов под пафосную музыку и громких обещаний в соцсетях Китайское национальное космическое управление (CNSA) обнародовало дорожную карту на 2026 год.
В августе 2026 года к южному полюсу Луны отправится миссия "Чанъэ-7", которая будет состоять из орбитального аппарата, посадочной платформы, лунохода и "прыгающего" мини-зонда для исследования кратеров, находящихся в вечной тени. Посадка будет осуществлена на освещенной вершине вблизи 21-километрового кратера Шеклтон.
Почему Китай так заинтересован в изучении южного полюса земного спутника? Все дело в обильных залежах водяного льда, обнаруженных там в рамках миссий космических агентств других стран. Вода — крайне важный ресурс для тех, кто стремится возвести на Луне базу постоянного присутствия людей.
Образцы астероида и свидание с кометой
В июле 2026 года зонд "Тяньвэнь-2", запущенный в мае 2025 года, достигнет астероида Камоалева, чтобы собрать около 100 граммов грунта с его поверхности. Если все пройдет гладко, то аппарат устремится к комете 311P/PANSTARRS в поясе астероидов, но перед этим пролетит мимо Земли, чтобы сбросить астероидные образцы.
Встреча с 311P/PANSTARRS ожидается в 2034 году.
Год на орбите
Китай продолжит активно эксплуатировать собственную орбитальную станцию "Тяньгун". В 2026 году она примет экипажи миссий "Шэньчжоу-23" и "Шэньчжоу-24", но наибольший интерес представляет тот факт, что один из тайконавтов текущей миссии "Шэньчжоу-22" останется на станции — его безвылазное пребывание на орбите должно будет превысить год.
Такое решение объясняется необходимостью испытания человеческих возможностей перед будущими пилотируемыми полетами на Луну.
Корабль нового поколения
В середине 2026 года состоится первый беспилотный полет корабля нового поколения "Мэнчжоу-1". Его разрабатывают специально для лунных миссий, но ожидается, что он так же заменит давно устаревший "Шэньчжоу" (китайская версия "Союза"), став основой пилотируемой программы Китая.
Конкурент "Хаббла"
2026 год Поднебесная планирует завершить запуском космического телескопа "Сюньтянь". Диаметр его главного зеркала составляет два метра, что немногим меньше диаметра зеркала космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" (2,4 метра). Однако поле зрения "Сюньтянь" в 300 раз шире "Хаббловского".
Интересно, что телескоп будет размещен на одной орбите со станцией "Тяньгун", так что тайконавты смогут его периодически обслуживать и модернизировать без необходимости организовывать чудовищно дорогие миссии.
BYD обгоняет Tesla и становится крупнейшим продавцом электромобилей в мире
По итогам 2025 года китайский конгломерат Build Your Dreams (BYD) официально обойдет Tesla и станет крупнейшим продавцом электромобилей в мире.
Tesla второй год демонстрирует обвал продаж, тогда как BYD — уверенный рост.
Пока Маск играет в политика, ругаясь со всеми в своей социальной сети, китайский автопроизводитель начал строить завод в Венгрии и подготавливать почву для запуска производства в Турции. В ноябре экспорт BYD вырос на 325,9% в годовом исчислении, а ключевым рынком сбыта автомобилей становится Европа. Tesla же теряет треть североамериканского и европейского рынков.
Как в космосе, так и в автопроизводстве, Китай использует одну и ту же стратегию: меньше слов — больше дела.
Ранние древнегреческие ученые, такие как Фалес Милетский (624–546 годы до н. э.), первыми начали подозревать, что Солнце — это не бог Гелиос, неустанно мчащийся на золотой колеснице вокруг Земли, а просто огромный огненный шар, "висящий" в пространстве.
В 450 году до н. э. древнегреческий философ Анаксагор (500–428 годы до н. э.) стал первым известным нам человеком в истории, который в своих работах предположил, что звезды — это другие солнца, подобные нашему, но находящиеся так далеко от Земли, что кажутся лишь крошечными точками на ночном небе.
Потребовалось почти два тысячелетия, прежде чем Научная революция (1550–1700 годы) и эпоха Просвещения (1685–1815 годы) дали толчок развитию науки и созданию телескопов, что позволило установить точную природу Солнца, звезд и вычислить расстояния до них.
В середине XIX века достижения в спектроскопии и фотографии, а вместе с ними возможность измерять температуру поверхности и химический состав Солнца и других светил, предоставили окончательное доказательство: Солнце — это просто звезда.
Поклонение Солнцу в древности
На протяжении тысячелетий люди смотрели на Солнце и видели в нем всемогущественное божество, дарующее свет и тепло, прогоняющее тьму и дающее пищу всем живым существам.
В Древнем Египте Ра — бог Солнца с головой сокола — почитался как царь богов и создатель мира. А кровожадные ацтеки, населявшие Мезоамерику, рассматривали Солнце как божество Уицилопочтли, представляющее собой большое синее человекоподобное существо в доспехах и шлеме, украшенном перьями колибри. Ацтеки регулярно устраивали человеческие жертвоприношения, чтобы Уицилопочтли не разгневался и не наслал на непокорных засуху.
В индуизме, старейшей из существующих религий мира, которую до сих пор исповедуют более 80% индийцев, Солнце ассоциируется с богом Сурьей, разгоняющим тьму.
Научный подход Анаксагора
В V веке до н. э. греческий философ Анаксагор, выходец из Малой Азии, прибыл в Афины и стал одним из первых, кто стремился объяснить природные явления без необходимости привлекать богов с их замыслами. Поиск естественных причин позволил Анаксагору заложить фундамент современной науки.
Анаксагор описывал все существующее как смесь бесконечно малых, неразрушимых "семян" — возможно, имея в виду то, что позже назовут атомами и молекулами. Он совершенно правильно объяснил, как происходят затмения, установил, что Луна не светится сама по себе, а лишь отражает свет Солнца. Анаксагор пытался понять природу метеоров, радуги, Солнца и даже рассуждал о существовании внеземной жизни.
Он считал, что Солнце — это камень, отколовшийся от Земли и воспламенившийся из-за быстрого вращения, и что вообще все небесные тела сделаны из камня. Вероятно, его идея была вдохновлена падением метеорита размером с повозку у пролива Дарданеллы в 467 году до н. э. Изучив находку, Анаксагор пришел к выводу, что метеориты — это фрагменты Солнца, отколовшиеся от него и упавшие на Землю. Позже он заключил, что все звезды — горящие камни.
Своими рассуждениями, которые озвучивались публично, Анаксагор нарушил афинские законы о богохульстве. За это его приговорили к смертной казни, но по каким-то причинам казнь заменили изгнанием (вероятно, вмешались "интеллектуальные элиты"). Осев в городе Лампсак, Анаксагор нашел более благодарную аудиторию. Там он преподавал и исследовал мир до самой смерти в 428 году до н. э.
Изучая историю Анаксагора, я думал: из этого можно было бы снять эпичный фильм. Философ, который объяснил природу затмений и особенности Луны без телескопа, приблизился к пониманию микромира без микроскопа и едва не был казнен за идеи, опережающие эпоху. Гений против толпы, разум против слепой веры.
Эпоха Возрождения и Научная революция
Примерно 1 800 лет спустя польский астроном и математик Николай Коперник (1473–1543 годы) сделал огромный вклад в Научную революцию, опубликовав свой фундаментальный труд "О вращении небесных сфер". В своей работе Коперник показал, что Земля — всего лишь планета, вращающаяся вокруг Солнца.
Примечательно, что труд был опубликован в 1543 году, буквально перед смертью Коперника. Он намеренно тянул до последнего, чтобы избежать преследований со стороны католической церкви.
В 1584 году итальянский философ и доминиканский монах Джордано Бруно (1548–1600 годы) пошел дальше. Он опубликовал две работы, в которых не только отстаивал теорию Коперника, но и утверждал: если планеты вращаются вокруг Солнца, а Земля — просто еще одна планета, то и Солнце не должно считаться чем-то особенным. Кроме того, Бруно провел различие между "солнцами", генерирующими собственный свет и тепло, и "землями" с "лунами", которые вокруг них вращаются. Современный астрофизик Стивен Сотер считает, что Бруно был первым человеком в истории, который в полной мере осознал концепцию, что звезды — это другие солнца, вокруг которых вращаются другие планеты и спутники.
Инквизиция обвинила Бруно в ереси за отрицание христианских догматов и пантеистическую философию — он поставил знак равенства между Богом и Вселенной. Космологические идеи стали последним гвоздем в крышку гроба. В 1600 году философа сожгли на костре.
Спектроскопия — окончательное доказательство
В 1666 году Исаак Ньютон (1643–1727 годы), экспериментируя с призмами, установил, что они разделяют белый свет на спектр составляющих его частей.
В 1814 году немецкий физик Йозеф фон Фраунгофер (1787–1826 годы) изобрел спектроскоп и составил карту 574 темных линий в спектре Солнца.
К 1857 году немецкие физики Густав Кирхгоф (1824–1887 годы) и Роберт Бунзен (1811–1899 годы) установили связь между химическими элементами и их индивидуальными спектральными узорами. Каждый элемент поглощает свет определенного цвета, оставляя специфическую "подпись".
Итальянский священник-иезуит и астроном Анджело Секки (1818–1878 годы) — пионер изучения звездной спектроскопии. Он самостоятельно проанализировал около 4 000 звездных спектрограмм, установив, что звезды можно разделить на несколько типов по их уникальным спектральным узорам.
Секки разработал первую в мире систему классификации звезд и стал одним из первых ученых, однозначно заявивших, что Солнце — это звезда. И далеко не уникальная звезда.
Что мы теперь знаем о Солнце
Сегодня мы знаем, что Солнце — это желтый карлик, состоящий примерно из 73% водорода, 25% гелия и 2% более тяжелых элементов, таких как кислород, углерод, неон и железо. Его спектральный класс — G2V, где G2 — температура поверхности (около 5 505 градусов Цельсия), а V указывает на главную последовательность: Солнце активно превращает водород в гелий, находясь в самом расцвете сил. В таком состоянии наше светило пробудет еще несколько миллиардов лет.
Солнце — центр Солнечной системы, и все вращается вокруг него: планеты, астероиды, кометы и "ледяной мусор" пояса Койпера и облака Оорта. Невероятно, но всего четыре столетия назад за эти слова люди рисковали услышать треск дров под ногами...