Моя телега.
Если хотите, можно поощрить мои переводы (или просто поздравить меня со свадьбой, состоявшейся 8 мая).

Я люблю музеи, люблю в них ходить, узнавать про них. Для меня, это очень любопытный слепок времени и культуры. Каждый музей делает свои акценты и выбирает для себя самое важное. Такие музеи как: Лувр, Эрмитаж, Метрополитен, обладают коллекциями, значительно превосходящими их выставочные площади. А ещё каждый раз, когда я вижу перекличку культур, это напоминает мне, что мы единое человечество, только сейчас разделённое политически-экономическими образованиями, и есть надежда, что мы это преодолеем в "эре общего труда"

В Нью-Йорке самый главный музей – это, конечно же, Метрополитен. Я привык немного через губу смотреть на Новый свет. Совершенно не обоснованно. Страна с историей меньше 250 лет, тем не менее, много сказала в культуре и спустя столетия ещё неизвестно, чьё искусство останется в вечности, да и коллекции обнищавшей Европы раздираемой войнами и революциями в США удаётся сохранить гораздо надёжнее.

Про этот музей надо писать серьёзную статью по результатам личного посещения, по этому сегодня немного о перекличке Эрмитажа и Метрополитен музея.

Мой любимый зал Эрмитажа, конечно же «Рыцарский зал». Даже сейчас у меня захватывает дух, когда я рассматриваю эти витрины.

Тем любопытнее, что зал «armsandarmors» выглядит очень похоже.

Оказывается, этому есть объяснение. Их делал один и тот же человек – Тарасюк Леонид Ильич. Далее Википедия, но она даёт толковое представление о жизненном пути:

Родился в 1925 году в еврейской семье, переехавшей в Ленинград с Украины. Отец его был мастером по изготовлению головных уборов. В детстве нашел золотую бляху с гербом графа Орлова-Чесменского и передал ее в Эрмитаж; в благодарность за это получил бесплатный месячный пропуск в музей. Глубокое впечатление от посещений Эрмитажа решительно повлиляло на его дальнейший жизненный путь. Как говорил впоследствии сам Тарасюк: «а отнес бы в Торгсин — и ничего бы этого не было». В школьные годы он посещал археологический кружок в Эрмитаже и ездил на раскопки Херсонеса.

Начало Великой Отечественной войны провёл в блокадном Ленинграде, затем служил в армии. После войны демобилизовался и в 1946 году поступил на Исторический факультет Ленинградского университета, учился на археологическом отделении, которым тогда руководил М. И. Артамонов. В студенческие годы начал серьёзно заниматься фехтованием, был чемпионом университета, позднее получил судейскую категорию. В 1951 году начал работу в Эрмитаже.

В 1959 году был неожиданно арестован и осужден на три года по обвинению в антисоветской пропаганде. Отбывал срок в Тайшете и Мордовии. После освобождения, благодаря помощи знакомых сумел прописаться в Ленинграде и впоследствии постепенно восстановился в Эрмитаже в прежней должности хранителя оружия.

В 1965 году успешно защитил кандидатскую диссертацию по теме «Русское ручное огнестрельное оружие XVI—XVII веков: Воспламенительные механизмы, их эволюция и применение», после чего стал преподавать на кафедре Истории Средних веков ЛГУ. В 1971 году он издал свою самую значительную работу — фундаментальное исследование «Старинное огнестрельное оружие в собрании Эрмитажа. Европа и Северная Америка».

В 1972 году попытался получить разрешение на выезд из СССР в Израиль вместе с семьёй, сначала ему отказали, но позднее он получил разрешение на выезд. В Израиле работал в Музее подводной археологии в Хайфе. Из-за проблем со зрением переехал в США, где зрение удалось частично спасти. В 1975 года устроился научным сотрудником в Метрополитен-музей, помогал Жаклин Кеннеди в работе над альбомом «In the Russian style. With the cooperation of the Metropolitan Museum of Art», посвященном истории русского придворного костюма. В 1986 году получил должность старшего научного сотрудника в Метрополитен-музее.

11 сентября 1990 года, в ходе путешествия по Франции, попал в автокатастрофу недалеко от города Кемпер и погиб вместе с супругой.

Мы любим пчёл за их мёдопродуктивность. Мы обожаем шмелей за их кроткий нрав. Мы терпим ос, но уважаем их за то, что они способны дать человеку сдачи или утащить кусочек ветчины со стола. Но шершни — это какие-то чудовища, которые достойны того, чтобы их ненавидеть. Ведь это напрочь отбитые насекомые, которые уничтожают пчёл миллионами, а людей могут отправить в больницу всего лишь несколькими укусами! Кто в здравом уме будет любить шершней? Ответ — я! Ведь шершни — это не просто стереотипные злодеи, а нечто куда более важное. 
В первую очередь — они красивы. Пчёлы и шмели, конечно, тоже имеют свой шарм — это милые и немного неловкие пушистые существа, которые не отличаются изяществом и не создают ощущения опасности. Но шершни — это образец той самой «хищной» красоты, которая присуща змеям и акулам. Они выглядят грациозными, но не хрупкими, мощными, но не тяжёлыми. Их хитиновая броня идеально подогнана, а длинные и узкие крылья созданы для эффективных налётов и быстрого отступления. 

К тому же, этот чёрно-жёлтый истребитель не просто прекрасен, он ещё и имеет отличное вооружение. Его жвала мощны и неутомимы, они способны перекусывать по 40 пчёл в минуту, а длина ядовитого жала достигает 6 миллиметров — он может пробить броню даже самого крепкого жука! Сила, грация и шикарный дизайн — всё слилось воедино, чтобы создать шершня! 
Но всё это, конечно, субьективщина. Однако, шершни приносят экосистеме и объективную пользу: они выступают в роли санитаров леса. Всё дело в том, что эта летучая погибель хоть и способна уничтожать пчёл сотнями, не спешит нападать на крупные и здоровые ульи — слишком уж это опасно. Поэтому они предпочитают устраивать налёты ослабленные и больные семьи, которые начинают задыхаться под грузами болезней и паразитов. И, тем самым, не дают локальным вспышкам превратиться в эпидемии. 

К тому же пчёлы занимают в их рационе не так уж и много места. Гусеницы, жуки-листоеды, бабочки и даже тля — вот основная добыча шершней. И контролируя их численность, полосатые хищники сохраняют хрупкое природное равновесие. 
Но самым неожиданным свидетельством пользы шершней для экосистемы служит тот факт, что они создают новую жилплощадь! Бумажные ульи этих насекомых — настоящие произведение архитектурного искусства, которое может существовать годы даже после того, как хозяева его покинули. Поэтому со временем его заселяют другие насекомые, которые ищут себе безопасное место. Да что там говорить, даже некоторые птицы выбирают гнёзда шершней в качестве своего места для гнездования. Не будь шершней — не было бы и этих видов. 
Вот такие они, эти противоречивые шершни. Опасные для пчёл, страшные для людей, полезные для экосистемы и прекрасные в глазах одного автора Книги животных. И мне кажется, такое разнообразие ролей делает их достойными того, чтобы жить.

Вышел из подъезда. Ветер вещал, что будет дождь. Но когда - не известно. До гамазина от силы 30 метров. На полпути пошёл дождь. Идти назад и переодеваться смысла нет. Дошёл и закупился.

После сего вернулся домой. Разделся до трусов (они-то сухие). Сижу и сохну от любвипод теплом видеокарты, что генерит очередную картинку.

@Электра сама жизнь даёт идеи. Так что кризис идей исключён. 😛😁

24 января 1986 года космический аппарат NASA "Вояджер-2" совершил то, что до сих пор не удалось повторить ни одному рукотворному объекту — он пролетел мимо таинственной планеты Уран и стал свидетелем удивительной космической драмы, разворачивающейся вокруг его ближайшего спутника Миранды (средний диаметр около 470 километров).

Находясь в 36 250 километрах от этого необычного небесного тела, зонд передал на Землю изображения, которые поразили ученых своей уникальностью. Поверхность Миранды оказалась настоящим геологическим хаосом, не имеющим аналогов в Солнечной системе.

Миранда испещрена многочисленными разломами глубиной до пяти километров, созданными чудовищными приливными силами. Особенно впечатляет уступ Верона (лат. Verona Rupes) — самый высокий известный утес во всей Солнечной системе, вздымающийся на 20 километров. В условиях слабой гравитации Миранды свободное падение с его вершины заняло бы около 12 минут!

Эти геологические особенности сформировались в результате мощнейших тектонических процессов, когда огромные блоки коры спутника сталкивались и наползали друг на друга под воздействием мощных гравитационных сил Урана. И словно космический скульптор, гравитация Урана продолжает "лепить" поверхность Миранды, заставляя одни участки погружаться, а другие — вздыматься над поверхностью. Уступ Верона по праву можно считать главным безмолвным свидетелем этих титанических процессов.

Но самое драматичное в истории Миранды — это ее будущее. Нынешний облик спутника — лишь промежуточная стадия его эволюции. Орбита Миранды постепенно снижается из-за приливного взаимодействия с Ураном, и спутник медленно, но неуклонно приближается к так называемому пределу Роша — критической отметке, где приливные силы планеты превышают силы собственной гравитации спутника.

Через несколько миллионов лет, когда Миранда достигнет этой границы, продолжающееся воздействие приливных сил и орбитальных резонансов с другими лунами неизбежно приведет к тому, что спутник расколется на несколько фрагментов, пополнив систему колец ледяного гиганта.

С момента исторического пролета "Вояджера-2" прошло почти четыре десятилетия, но ни один земной аппарат больше не приближался к этому загадочному миру, который заслуживает пристального внимания. Миранда остается одним из самых интригующих объектов дальнего космоса, продолжая хранить историю о непрерывной трансформации и неизбежных изменениях во Вселенной.

На днях увидел как во многих пабликах завирусился сервис от NASA, где можно написать любое слово и он подберет его из объектов на карте. Т.е. он ищет реки, горы, дома похожие на буквы и просто делает из них слово, поиграть с ним можно по ссылке в конце поста.

Сервис интересный, причем никакой ИИ генерации, по факту это просто заранее подобранные картинки. Но есть минус, там нельзя использовать ничего кроме латинских букв. Для русского человека даже свое имя вбить достаточно сложно. Поэтому я немного подумав решил - нужно локализовать.

Инструмент достаточно простой в реализации - это список, который содержит картинки, координаты (из них делает ссылку на карту), ну и описание места где это было сделано. Картинки подобрали достаточно быстро, загрузили, поиграли и оказалось весьма круто и весело. Поэтому представляю вам локализованную версию, которая поддерживает все русские символы.

При этом мы решили улучшить оригинальный сервис:

• Тут поддерживаются пробелы, что позволяет сделать фразу. Мы особо не ограничивали размер, но чем она длинее, тем меньше картинки, поэтому на усмотрение пользователя.
• Также мы дали возможность пользователям загрузить свой символ, пройдя модерацию он появится доступным для всех. Это повысит визуальное разнообразие фраз

Приглашаю всех поиграть и добавить свои символы (Локализация)

Оригинальный сервис NASA (Только латинские символы)

По неподтверждённым сведениям самой популярной скульптурой Нью-Йорка, после статуи свободы, является бык.

Вообще надо заметить, что установка памятников, особенно современных, особенно не согласованных, это большая международная проблема и где тонкая грань между искусством и погоней за сомнительной художественной славой, каждый может решить для себя сам.

15 декабря 1989 года скульптор Ди Модика на грузовике привез быка в нижний Манхеттен и установил у подножия огромной ёлки перед Нью-Йоркской фондовой биржи статую быка, как рождественский подарок жителям Нью-Йорка. В тот день там были толпы людей, и когда они останавливались перед монументом, Ди Модика раздавал им листовки с описанием скульптурной композиции и о причинах, побудивших его сделать этот монумент (бык это символ финансового оптимизма на бирже, а идея установить памятник появилась, после очередного биржевого краха 1987).

К вечеру полиция нашла грузовик и конфисковала установленную без разрешения властей скульптуру. Благодаря последовавшим вслед за этим протестам общественности, Нью-Йоркский департамент парков и мест отдыха  установил быка двумя кварталами южнее здания биржи, на площади Боулинг-Грин, мордой к Бродвею.

Поскольку город Нью-Йорк не владеет статуей, она стоит на своем нынешнем месте благодаря специальному разрешению, выданному в 1989 году, тогда же было официально заявлено, что «данное местоположение памятника является временным». Существует, однако, мнение, что монумент останется здесь навсегда (никогда такого не было и вот опять).

Сам бык и выглядит внушительно и стоит не мало. На эту работу автор потратил более 300 тысяч долларов, а сам он сделан из множества бронзовых листов толщиной в 2,5 см. Высота статуи 3,4 метра, длина - почти 5 метров. Вес быка 3,2 тонны. Само собой натереть яйца статуи это к успеху на рынке ценных бумаг.

Дополнительная забавность, связанная с этой скульптурой, что 7 марта  2017 году перед ней возникла ещё одна. По заказу инвестиционного фонда перед быком  встала «Бесстрашная девочка», которая  рекламировала фонд, собиравший портфель компаний с относительно высоким процентом женщин среди старшего руководства. На табличке, первоначально помещённой у ног девочки, было написано: «Know the power of women in leadership. SHE makes a difference» («Знай силу женщин в руководстве. ОНА имеет значение»). Фраза носила рекламный характер, так как «SHE» является и местоимением «она», и тикером рекламируемого фонда на NASDAQ. По идее девочке стоять там было неделю, но опять же она понравилась и простояла там больше года.

Однако скульптор «Атакующего быка» Артуро Ди Модика заявил, что «Бесстрашная девочка» была установлена без согласования с ним, сместила акценты и восприятие замысла его быка. Его адвокат сказал, что в присутствии «Бесстрашной девочки» бык воспринимается «представителем мужского доминирования», что нарушает авторские права скульптора. (очень иронично – @Balu829  я думаю, будет много смеяться).

В итоге девочку передвинули к центральному входу Нью-Йоркской биржи, что тоже весьма метаиронично. В 2021 г. накануне 8 марта скульптура была окружена осколками стекла. Инсталляция символизировала разрушение так называемого «стеклянного потолка» — невидимой преграды, мешающей женщинам подниматься по карьерной лестнице. Эту пиар-компанию также заказала State Street — она продолжает использовать скульптуру в пиар-целях.

Захотел установить свой же Extract Text From Picture, иду в поиск (из прикольного: по запросу я на первой странице Google!), кликаю по ссылке, а там: This item is not available.

Пошел проверять почту. Chrome Web Store действительно прислал "письмо счастья": удалили за нарушение политики Spam and Placement in the Store.

Пошел искать правду по чатикам разработчиков и выяснил, что проблема массовая. Походу, Google выкатил новый алгоритм модерации, который жестко триггерится на количество локализаций. А у меня их было аж 52 (привет, ASO-оптимизация).

Что буду делать дальше?

Из хорошего: тип реджекта yellow 🟡. Это значит, что бан не перманентный, а предупреждающий, и проект можно спасти. План такой: временно дропаю все 51 перевод, оставляю только английский язык и отправляю на повторную модерацию. Посмотрим, как быстро пропустят.

Дебаж 🐞с ноги 🦶

А вот рассказ про то, как мой сын математике обучался. Ах как жаль, что у него не было такого учителя, как у меня в школе. Вот она-то умела донести до детей знания. Но тогда детей просто учили, а теперь "учат учиться". Тфу на новые методы обучения!

Результаты ОГЭ по математике у сына были отличными. А ведь у него в школе с математикой были серьёзные проблемы.

По математике сын стал отставать в конце третьего класса - скатился на тройки. Но я не придавала поначалу этому большое значение. Именно в третьем классе мы столкнулись с такими задачами, которые взрослые люди не могли решить сразу. Вернее могли, но составляя уравнения с неизвестными, а в третьем классе этому ещё не учили. Значит надо было решать задачи другим каким-то способом. Частенько, решая вместе с сыном домашнее задание, приходилось пользоваться интернетом, чтобы узнать как правильно решать ту или иную задачу. Тогда я решила, что всё дело в видах задач. Одну задачу мы как-то раз на работе решали - те люди, кто не был занят на вызовах. В тот вечер мама позвонила мне со слезами в голосе:

- Представляешь? Не могу решить задачу по математике за третий класс! А ведь у меня высшее образование. Это ужас какой-то.

Затем мама продиктовала условие задачи, и попробовала сама её решить. Не смогла. Ко мне присоединились коллеги. Больше часа решали. Решить смог только один врач, но и то не так, как надо было. Ответ верный, но способ решения не соответствовал школьному. Потом оказалось, что это была задача не на математические знания и умения, а на сообразительность.

Когда сын учился в четвертом классе, часть домашних заданий мы делали совместно. А когда я была на сутках, с ним занималась моя мама. Я несколько раз предлагала сыну попросить учительницу помочь разобраться с заданиями в те дни, когда меня не было дома. Сын отвечал, что он подходил к Елене Анатольевне, но учительнице некогда с ним заниматься. И я ему поверила - этому были основания.

Оставалось полгода до окончания четвёртого класса, когда я впервые сказала: "Потерпим немного. Скоро перейдешь в среднюю школу, осталось совсем ничего. Там будут другие учителя. Наверняка с математикой станет получше, и ты будешь её понимать." Но лучше не стало. Первое, что новая учительница математики объяснила детям было то, что они "тупые дебилы, не знающие основ". Об этом я узнала на родительском собрании в январе. Тогда родители некоторых детей рассказали, что именно так обзывает новая учительница их детей. Родительницы были возмущены, и задали вопрос нашей новой классной руководительнице:

- Какое имеет право учительница так называть своих учеников?

Классная руководительница пообещала поговорить с математичкой.

Дома я спросила у сына, почему я об этом ничего не знаю? Он ответил, что его так не называют. А только тех, кто на уроках безобразничает. На следующее классное собрание пришла сама учительница математики. Она говорила, что на уроках дисциплины нет, что дети не знают программу третьего класса, что ей приходится вместо нового материала объяснять старый. Она спросила, почему дети ничего не знают? Ей посоветовали задать этот вопрос Елене Анатольевне. На этом обсуждение проблем с математикой закончилось. Почему-то ни одна из мам детей, который обязывала учитель, не спросила об оскорблениях.

В пятом классе мы с сыном делали уроки вместе. Стало немного полегче. Возможно дело в новых учебниках. По крайней мере, они не вгоняли меня в ступор своими непонятными задачами. Учился сын математике на тройки, иногда приносил четверки. В шестом заявил, что будет делать уроки сам. По другим предметам он уже пару лет как сам домашку делал. Четверки исчезли. Каждый раз, когда я спрашивала сделал ли он уроки, уроки оказывались выученными. Я проверяла тетрадь для домашнего задания - все примеры были решены правильно. И сын говорил, что не видит смысл делать домашку, потому что всё равно её никто не проверяет. Я была удивлена, но это оказалось правдой - учительница математики не проверяла домашнюю работу, поэтому дети не стремились её делать.

А потом я поймала сына на том, что домашку он списывает - кто-то умный из класса решал домашнее задание и выкладывал решение в интернете. А остальные просто списывали его. Я провела беседу о том, что это неправильно, и попыталась объяснять для чего даётся домашняя работа - для закрепления материала, пройденного ранее. Потом я в течение нескольких недель просто сидела рядом с сыном, пока он решал задачи. Когда могла. Пытаться объяснять что-либо я перестала, поняв, что учитель из меня никакой - я оказалась косноязычной относительно математики. А потом началось "Ой да не надо. Я уже сделал. Ну мама! Я сам!" С седьмого класса сын все уроки делал сам.

С учительницей математики отношения у класса не сложились. Дети математику не усваивали, учительница на них орала и обязывала тупицами и дебилами. С пятого класса родители пытались избавиться от неё. Сначала просто разговаривали, потом стали писать коллективные письма с требованием поменять учителя математики. Писали и директору, и в РОНО, и ещё куда-то. По несколько писем в год. Бесполезно. Ответ был один и тот же: "Учителей на все классы не хватает. А ваш класс никто не соглашается брать. Она единственная, кто согласна. Другого учителя вам не дадут."

И вот девятый класс. Впереди ОГЭ. Что делать? Правильно. Записать ребёнка на курсы или к репетитору. Сын выбрал курсы.

- По курсам английского языка я понял, что лучше усваиваю информацию в группе, чем индивидуально.

Не знаю на сколько это верно, но проверять я не стала и записала на курсы по подготовке к ОГЭ. На этих курсах просто прорешивали задания, которые будут на экзамене. Если у детей не получалась какая-нибудь задача, им объясняли как её правильно решать. Всё. Сыну я сказала:

- Будешь заниматься на курсах, и оценки по математике в школе станут лучше. Вот увидишь.

Сын удивился:

- А с чем это связано? На курсах мы просто решаем, а в школе новые материалы проходим. И темы, по которым задачи на курсах решаем, не совпадают со школьными.

Примерно через месяц сын пришёл из школы и с порога заявил:

- Не знаю как, но это работает! Математику начал понимать. За контрольную работу четыре получил!

Это была первая четверка за контрольную в средней школе.

Успеваемость по математике стала расти. За последнюю четверть сын получил пять, а за первую два. ОГЭ сдал на отлично (22 балла). Вот такие дела. В нашем классе за ОГЭ по математике две пятёрки, одна двойка, шесть четвёрок, остальные тройки. Почти все дети с четвёрками посещали либо репетитора, либо курсы подготовительные. Разве так должно быть? И ещё один вопрос. Почему курсы помогают лучше чем школьный учитель? Ведь на курсах не объясняют ничего нового.

Возможно, что нам просто не повезло с учительницей.

P. S. Тем, кто считает, что я должна была всё время делать с сыном домашнее задание и объяснять все темы по математике, скажу - нет, не должна. В средней школе ребёнок должен делать домашнее задание самостоятельно, а темы по любому предмету должен объяснять учитель в школе. Иначе зачем вообще ребёнка в школу отдавать? Я медик, а не преподаватель. У меня не получается правильно объяснять какой-либо материал по математике. По анатомии и литературе могу, а по математике, физике или химии - нет. Я делаю свою работу, а учитель должен делать свою, не перекладывая её на родителей.

На этом всё. Других проблем с обучением в школе у нас не было. Поэтому и рассказывать не о чем.

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

Увидела тут волна постов про города. Какой то ивент... Ну, не знаю актуальный ли этот ивент на сегодня или нет, но фотографиями нашего города решила поделиться

А вот ещё история из поздних ковидных времён когда мы пациентов без ковида в другие города возили.

На Урале есть такой город - Полевской. На его территории расположен противотуберкулезный диспансер (ПТД). Между нашим противотуберкулезным отделением и ПТД расстояние составляет около 100 км. В августе 2022 года нашей бригаде надо было перевезти двух мужчин, болеющих туберкулёзом. Меня сразу предупредили, что один из пациентов кислородозависимый. Мы убедились, что кислородный баллон заряжен полностью и поехали в противотуберкулёзное отделение.

Первый пациент вышел сам, неся с собой большую сумку с вещами. Второго вывезли из отделения на сидячей каталке. Худой, бледный с посиневшими губами и кончиком носа, он тяжело дышал:

- Воздуха! Воздуха мне не хватает!

- Не обращайте внимание, - сказала медсестра. - Он всегда истерит, когда его от кислорода отключаем.

Честно говоря, я бы тоже, наверное, истерила на его месте без кислорода. Сатурация у него всего 43 %, вместо 98-99%. Заистеришь тут. Давление у мужчины было нормальным, поэтому я сообщила, что беру его для транспортировки. Кислород у нас есть. Должно хватить.

Я тут же пошла в машину. Попросила водителя вытащить носилки, и стала готовить баллон с кислородом. Мой помощник помог водителю. Я смотрю через заднюю дверь и вижу, как пациент с очень низким уровнем кислорода в крови закурил сигарету.

- Уважаемый! У Вас же лёгких почти не осталось! А Вы всё соску свою сосёте. Как так то?

Медсестра увидела это тоже. Отобрала окурок и выбросила. Пациента тут же погрузили на носилки. Нацепили маску и включили кислород. На кислороде сатурация повысилась до 65%. Маловато будет, но пациент доволен уже и этому. Я его сразу предупредила:

- Если на такой скорости кислород держать, то до больницы хватит. Больше кислорода давать не буду. Иначе кончится баллон.

Я ехала впереди в кабине. Знакомилась с документацией, которую передали нам вместе с пациентами. Оттуда я узнала, что носилочный пациент (назову его Коля) был наркоманом, ВИЧ инфицирован. Основной диагноз диссеменированый туберкулёз, туберкулёз правого оперированного лёгкого, МБТ (+). Это значит, что он не только болен туберкулёзом, который съел его лёгкие, но и является источником инфекции. МБТ (+) - в мокроте больного обнаружили микобактерии туберкулёза. На середине пути Коля стал скандалить. Сначала он потребовал увеличить подачу кислорода. Когда мой помощник ещё раз объяснил ему, что тогда пациент рискует совсем без кислорода остаться, Коля стал кричать:

- Аааа! Спасите, помогите мне! Прочистите лёгкие изнутри.

- Как же мы тебе их прочистим? Мы же скорая, и такими вещами не занимаемся. Тебе их даже в больнице не смогли прочистить.

- Ну тогда поставьте обезболивающий укол. Вы же скорая. У Вас есть.

- А что у тебя болит?

- Ничего. Мне воздуха не хватает!

- Значит обезболивать тебе нечего. Зачем укол? Ты лучше успокойся. Чем больше кричишь, чем больше нервничаешь, тем больше потребность в кислороде. А значит сильнее задыхаешься. Понял?

- Понял. Тогда укол успокаивающий поставьте, чтобы я успокоился!

- Так нет у нас успокаивающих уколов. Отродясь не было. Могу только чуть-чуть кислорода больше дать.

Когда Коля понял, что уколов не получит, а мой помощник увеличил подачу кислорода, пациент успокоился, и мы поехали дальше. А когда заехали в город, кислород кончился. Пациент начал психовать.

- Ну и чего кричишь? Кислород в баллоне закончился. Тебя предупреждали? Предупреждали. Теперь терпи.

Я попросила водителя включить спецсигналы и ехать быстрее, но так, чтобы живыми доехать. И мы полетели. Долетели благополучно.

В этой больнице наша бригада была впервые. Небольшое двухэтажное здание. На первом этаже поликлиника. На втором - противотуберкулезный диспансер. Лифта нет. Приёмного отделения тоже нет. Мой помощник побежал на второй этаж, чтобы сообщить о больном. Ходячий пациент вышел из машины и закурил. Лежачего тоже вывезли на улицу. "Хоть свежего воздуха хлебну" - попросился он. Тем временем вниз спустилась заведующая диспансера и подошла к Коле:

- Ба! Знакомые всё лица! - воскликнула она. - А помнишь, что я тебе говорила две недели назад?!

- А его выписали отсюда две недели назад? - заинтересовалась я.

- Ну как выписали? Мы не сошлись во мнении. Коля хотел на выходные домой, а я была против, - ответила заведующая. Затем обратилась к пациенту. - Ты как в той больнице оказался? Она же совсем не в другом городе находится. Не там, где ты живёшь.

- Так я в гости поехал, - ответил Коля и замолк.

Я пояснила:

- В гости он к друзьям в Екатеринбург поехал. Неделю назад, когда совсем плохо стало, друзья ему скорую вызвали. Бригада скорой поставила диагноз пневмония и повезла его к нам на КТ - пневмонию исключать. Её исключили, и с туберкулёзом отправили в отделение. Ну а теперь к вам направили.

Заведующая обратилась к Коле:

- А ты друзьям или скорой про туберкулёз не сообщил? Нет?

Коля ничего не ответил. Тут пришла медсестра с санитаркой, подошла к больному и воскликнула:

- Опять ты? Явился - не запылился! Ну что? Как его поднимать будем?

И знаете что интересно? С того момента, как появились сотрудники ПТД, Коля ни разу не застонал, не стал требовать кислород или прочистить лёгкие. Преимущественно молчал и старался не привлекать к себе внимание. Унесли Колю в отделение, а мой помощник пошёл дез.раствором салон заливать да лампу бактерицидную включать, чтобы, пока домой едем, машину обработать. А по возвращении на Скорую, он салон ещё раз раствором обработал, и затем свежей водичкой помыл. Нам же ещё обычных людей возить.

16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.

Реальная попытка контакта?

На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:

• Мы не знали тогда и не знаем по сей день, существуют ли разумные внеземные цивилизации;
• Цель, к которой устремилось послание, находится чрезвычайно далеко от Земли.

По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.

Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

METI — противоречивый "родственник" SETI

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...

А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.

Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.

*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.

Анатомия космического послания

Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:

• Числа от 1 до 10 в бинарном коде. Эта часть должна быть достаточно понятной и служит своеобразным ключом к расшифровке следующих разделов.
• Атомные номера пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора. Эти элементы были выбраны из-за их ключевой роли в структуре ДНК.
• Химические формулы компонентов ДНК, за которыми следует графическое изображение двойной спирали — структуры, на которой основана наша генетика.
• Численность населения Земли на момент отправки — 4,3 миллиарда человек, а также схематическое изображение человека с числом 14. Если умножить это число на длину волны сигнала, получится 1,76 метра — средний рост взрослого мужчины в США. Примечательно, что создатели послания просто проигнорировали собственных женщин и представителей других стран.
• Карта Солнечной системы с девятью планетами, включая Плутон, который в то время считался планетой. Позиция Земли смещена относительно остальных планет, чтобы четко обозначить, откуда отправлено сообщение.
• Схематическое изображение самого радиотелескопа Аресибо.

Послание, пережившее создателей

В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.

Очень странный сад, огороженный серым совсем не садовым забором со всего одной калиткой, ну и парой крупных дыр. В результате огромный сад в разгар цветения почти безлюдный.