Старый яблоневый сад
Очень странный сад, огороженный серым совсем не садовым забором со всего одной калиткой, ну и парой крупных дыр. В результате огромный сад в разгар цветения почти безлюдный.

Очень странный сад, огороженный серым совсем не садовым забором со всего одной калиткой, ну и парой крупных дыр. В результате огромный сад в разгар цветения почти безлюдный.

Размер мишки 8 см. Костюм сшит вручную, символика вышита золотистой люрекс нитью. В верхних лапках проволочный каркас.
















































Для тех, кто сейчас сидит на работе и скучает по своему коту, задаваясь вопросом «а как он там один»? Не переживайте. Кот проводит время примерно так, как на фотографии наш кот Сэр Макс

Привет, дорогие вомбатяне!
На этой неделе в ивенте "Города" выбраны Канны, в которых меня не было отродясь. Но когда-то давно я проезжала где-то рядом по Франции (примерно в двух локтях по карте).
Поэтому поискала фотографии на компе, и сейчас что-то из них покажу французское. Только я не буду показывать обычные исторические памятники культуры, мы же не канале "Discovery channel", правильно, а на vombate, здесь только что-то самое необычное, загадочное или неудержимо красивое.
1. А начнем скульптуры пальца Сезара Бальдаччини (он автор), увеличенного в 40 раз. Называется Палец Цезаря, копии которого уже разошлись по миру, и символизируют одобрение (типа всё ок).

Вообще, французы любят современное искусство, примерно в этом же стиле видела скульптуру в виде лица юноши, называется она "Тиндаро"

Автор - известный польский скульптор Миторай. Сейчас скульптура уже переехала в Варшаву и продана на аукционе за приличные 1.6 млн. €.
2. А это памятник Шарлю де Голлю возле Большого дворца в Париже, тоже современный, его открыли в 2005 году.

Кстати, у меня рядом с домом тоже есть памятник Шарлю де Голлю, поэтому я его сразу узнала. Наш де Голль выполнен скульптором З. Церетели, но слышала, что он не очень понравился французам.


3. Тут, наверное, я мало кого удивлю, но мне очень понравилась Эйфелева башня (300 метров). Это очень красивое сооружение. А еще на нее можно подняться и с высоты посмотреть на Париж.

Возможно виды с Эйфелевой башни на Париж тоже чем-то похожи на виды Москвы.


А это Москва для сравнения.

4. А тут мы уже проплывали по Сене мимо статуи Свободы на Лебедином острове.

Это уменьшеная копия той 90- метровой Статуи Свободы в США, подаренная уже французам от американцев.
Потом я в Париже еще несколько статуй Свободы нашла, всего их в Париже 4.
5. А еще проплывая по Сене можно увидеть палатки под мостами. Там живут бездомные.

6. А это необычные Башни Айо - жилой комплекс для небогатых или социальное жилье, названные по имени архитектора Эмиля Айо.

В этих домах нет углов, а все окошки скругленные. Вот такие:

7. Парижское метро. Оно вообще другое. Поначалу мы путались и терялись в переходах. Еще и пути посередине.

Но на второй день привыкли и нашли свои закономерности. Но московское метро по сравнению с этим, как версия для детей.

А это музыканты, играющие в метро классическую музыку:

8. А это фасад музея на набережной Бранли.
Вот эта Зеленая стена меня очень впечатлила. Настоящий вертикальный сад. Тут собраны 15 тысяч растений из 150 видов трав, мхов и папоротников. Дизайнер и ботаник Патрик Бланк. Собирали эту стену около 10 лет.

9. А это фрагмент экспозиции музея Гревен на Монмартре.

А с этого ракурса?

Но в 2022 году газеты писали, что скульптуру убрали.
10. А это туннель под мостом Альма.

Но именно тут случилось смертельное ДТП с Леди Дианой. Доди Аль-Файед и водитель автомобиля тогда погибли сразу, а смерть принцессы Дианы наступила через 2 часа после аварии.
Кстати, над тунелем виднеется точная копия факела статуи Свободы, и именно к ней туристы несут цветы, приняв за знак места гибели Леди Ди. Но Пламя Свободы поставили в 1989г., а авария случилась в 1997г.
11. А теперь будут фото из Живерни (коммуны в регионе Нормандия). Тут находится музей Клода Моне. Это место, где знаменитый художник провел последние 25 лет жизни. И такой цветочной красоты я не видела нигде и никогда.








А тут магазинчики с сувенирами

12. Ну и в завершении Атлантика, друзья мои... Это фото холодной бушующей стихии, серый и недружелюбный океан.



И не скажешь, что курорт, только кальвадосом и согреваться, который здесь практически в каждом магазинчике.

А на этом всё. Всем прочитавшим спасибо!
Ох уж мне этот прекрасный французский язык. Город Cannes можно читать и как Канны, и как Канн и как Кан - так об этом говорит википедия, а она врать не станет

А раз несколько прочтений, то и городов оказывается несколько.
Например Канны на лазурном берегу

А в комментах выяснилось, что глубокоуважаемая @Forest.river бывала в городе Кан, и даже грозилась написать об этом пост, но город этот в Нормандии


Немного игр с окончаниями в русском языке и окажется, что в США теперь нету города Кана

А ещё есть Канна Галлилейская (сейчас это Кафр-Канна), где Иисус совершил чудо превращения воды в вино.

Где-то за двести сорок лет до свадьбы в Канне Галилейской, италийские Канны

В России есть свой Кан, правда это речка...

А ещё Канны это цветочек.. Канны также используются в сельском хозяйстве как источник крахмала для людей и животных C. indica и C. glauca дали множество сортов в Индии и Африке






16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.
На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:
По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.
Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...
А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.
Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.
*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.
Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:
В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.

Мы любим пчёл за их мёдопродуктивность. Мы обожаем шмелей за их кроткий нрав. Мы терпим ос, но уважаем их за то, что они способны дать человеку сдачи или утащить кусочек ветчины со стола. Но шершни — это какие-то чудовища, которые достойны того, чтобы их ненавидеть. Ведь это напрочь отбитые насекомые, которые уничтожают пчёл миллионами, а людей могут отправить в больницу всего лишь несколькими укусами! Кто в здравом уме будет любить шершней? Ответ — я! Ведь шершни — это не просто стереотипные злодеи, а нечто куда более важное.
В первую очередь — они красивы. Пчёлы и шмели, конечно, тоже имеют свой шарм — это милые и немного неловкие пушистые существа, которые не отличаются изяществом и не создают ощущения опасности. Но шершни — это образец той самой «хищной» красоты, которая присуща змеям и акулам. Они выглядят грациозными, но не хрупкими, мощными, но не тяжёлыми. Их хитиновая броня идеально подогнана, а длинные и узкие крылья созданы для эффективных налётов и быстрого отступления.

К тому же, этот чёрно-жёлтый истребитель не просто прекрасен, он ещё и имеет отличное вооружение. Его жвала мощны и неутомимы, они способны перекусывать по 40 пчёл в минуту, а длина ядовитого жала достигает 6 миллиметров — он может пробить броню даже самого крепкого жука! Сила, грация и шикарный дизайн — всё слилось воедино, чтобы создать шершня!
Но всё это, конечно, субьективщина. Однако, шершни приносят экосистеме и объективную пользу: они выступают в роли санитаров леса. Всё дело в том, что эта летучая погибель хоть и способна уничтожать пчёл сотнями, не спешит нападать на крупные и здоровые ульи — слишком уж это опасно. Поэтому они предпочитают устраивать налёты ослабленные и больные семьи, которые начинают задыхаться под грузами болезней и паразитов. И, тем самым, не дают локальным вспышкам превратиться в эпидемии.

К тому же пчёлы занимают в их рационе не так уж и много места. Гусеницы, жуки-листоеды, бабочки и даже тля — вот основная добыча шершней. И контролируя их численность, полосатые хищники сохраняют хрупкое природное равновесие.
Но самым неожиданным свидетельством пользы шершней для экосистемы служит тот факт, что они создают новую жилплощадь! Бумажные ульи этих насекомых — настоящие произведение архитектурного искусства, которое может существовать годы даже после того, как хозяева его покинули. Поэтому со временем его заселяют другие насекомые, которые ищут себе безопасное место. Да что там говорить, даже некоторые птицы выбирают гнёзда шершней в качестве своего места для гнездования. Не будь шершней — не было бы и этих видов.
Вот такие они, эти противоречивые шершни. Опасные для пчёл, страшные для людей, полезные для экосистемы и прекрасные в глазах одного автора Книги животных. И мне кажется, такое разнообразие ролей делает их достойными того, чтобы жить.

Наткнулась в одной запрещённой сети сейчас. Сам пост и комментарий оттуда.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Данный пост содержит мат. Если вы утончённый интеллигент, лучше скролльте ленту дальше (и ни в коем случае не смотрите на картинку!). Ну, а если вы грубый и неотёсанный (прям как я), то читайте дальше!
Иногда, когда есть настроение поностальгировать, я с помощью гугл-карты гуляю по местам, где когда-то жил, и мысленно возвращаюсь в те времена далёкие, теперь почти былинные (а у вас такое наблюдается?). Сейчас вот решил прогуляться по Реховоту, нашему первому городу в Израиле, где мы жили с 1992 по 1996, пока не переехали в Ашдод. Гуляю себе с утречка (пока не жарко), и вдруг вижу нечто возмутительное: искусственный интеллект гугля размыл "хер" в слове "парикмахерская". Какого хера? Размыл, кстати, весьма херово - всё равно срамота просматривается.
А теперь самое время сделать экскурс в историю.
Вообще-то "хѣръ" - название буквы церковнославянской или старой русской (до реформы 1918 года) азбуки, причём, по одной из версий, как сокращение слова "херувимъ", которое - ивритское "כְּרֻבִים". Так что, возможно, каждый раз, когда вы посылаете кого-то нахер или произносите то самое "Какого хера?", вы употребляете святой язык.
Каким образом слово превратилось в обозначение полового члена? Очень просто. Чтобы не писать известное слово из трёх букв (другое), особо ранимые натуры писали "х..." (что, собственно, наблюдается и сегодня). А в устной речи сей иероглиф передавался просто указанием на первую букву. Так и возникло новое употребление. Поэтому, строго говоря, это и не мат вовсе.
Кстати, любопытный факт. Читаем в Вики-словаре: "Переносное значение слова хер стало обозначать любой косой крест, схожий в начертании с буквой Х, х. Таким образом, похерить обозначает попросту «поставить крест (на чём-либо)», «зачеркнуть»."
Автор поста Michael Zuskin.
Из комментариев:
Однажды студент спросил у Дитмара Эльяшевича Розенталя:
— Скажите, пожалуйста, как пишется слово "похуй" — слитно или раздельно?
— Если это характеристика моего отношения к вам, молодой человек, – невозмутимо ответил Розенталь, – то слитно. А если обозначение глубины великой еврейской реки Иордан, то раздельно.


«Гудбай Америка оооо, где я не буду никогда» - пел Бутусов, и видимо на противоположной стороне нашего шарика, мне действительно побывать не удастся. Что, безусловно, жаль, поскольку земля интересная и было бы любопытно глянуть, хотя с другой стороны кто знает и никогда не говори никогда.
Представление о Штатах у меня исключительно из кинематографа, и историей этого государства я интересовался мало. Видимо немного сказывается старосветский снобизм, что конечно не правильно. Про сам Нью –Йорк я знал только, что раньше он назывался Новый Амстердам и то без деталей. Будем это исправлять - спасибо ивенту.

В центре города Нью-Йорк лежит остров Манхеттен (что в переводе с алгонкинского означает «холмистый остров»), который и был городом Нью-Йорком до 1898 года, когда город значительно расплескался по окрестностям и каждый американец знает, что голландцы купили Манхэттен у индейцев делаваров за бусы из бисера стоимостью 24 доллара. По крайней мере, так им рассказывают уже в начальной школе. В письме агента торговой компании Dutch East India, адресованном голландскому правительству, упоминается о покупке «острова Манхэттена у дикарей за 60 гульденов». Именно эту сумму позже пересчитали по обменному курсу XIX века, получив 24 доллара, однако историки отмечают, что определить реальную стоимость гульденов на тот момент как для голландских поселенцев, так и для местных индейцев чрезвычайно трудно. Предположительно гульдены должны были цениться индейцами только с той точки зрения, что их можно было использовать для сделок с голландцами.

Между тем нам достоверно неизвестно даже то, действительно ли индейцы владели этим островом, не говоря уже о том, чтобы его использовать. По одному из предположений, идея «права собственности» на землю и воду была чужда индейской культуре, стало быть, уплаченную сумму следует рассматривать скорее как плату за совместное пользование. Один профессор права описал эту сделку как «не отказ от острова, а просто символ согласия принять голландцев в качестве жителей». Индейцы на острове не жили и только время от времени наведывались, чтобы половить рыбу или набрать устриц. Будущий Манхэттен никому не был нужен. Бесплодная, неинтересная земля. Индейцы были только рады принять ценные товары в обмен на остров.
Более коварная (и забавная) теория состоит в том, что индейцы, продавшие голландцам землю, были шайкой мошенников, просто проходивших через Лонг-Айленд. Они продали остров, на который никогда даже не претендовали, и отправились восвояси, счастливые и довольные, унося с собой все, что сумели вытянуть из наивных покупателей. Какая замечательная ирония была бы в этой истории, если бы обманутыми простаками в сделке оказались не индейцы, а голландцы!

Но вообразим, что в ней были задействованы не голландские гульдены, а бусы из бисера. Кто берется утверждать, что эти блестящие шарики — такая уж невыгодная сделка? Так ли уж глупо было отказываться от острова ради горстки блестяшек? Ведь практически любой читатель этой книги с радостью обменяет свой дом, машину и прочие ценности на мешок алмазов или чемодан золотых слитков, что по сути те же бесполезные стекляшки.
А стеклянные бусины были для местного населения особенно ценными, редкими и экзотическими. В Новом Свете не существовало производства стекла и никто никогда не видел ничего подобного. Это по мере развития торговли с европейцами, деньги-бусы постепенно стали вытеснять другие вещи, например каучук. Бусы обесценились за последующие столетия и превратились просто в красивый аксессуар. Голландцы же получили вместо бус заброшенное, пустынное место. В итоге все участники сделки остались довольны.
Сегодня земля на Манхэттене оценивается приблизительно в 50 млрд долларов. Это будет примерно 62 кубометра американских денег


*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой.
Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить.
Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома.Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия.
Василий осмотрел печь и объяснил. Оказывается, вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна самой избы. Со временем брёвна проседают, печь деформируется. Моя осела по центру на 3,5 сантиметра и дала трещину. Тяга ухудшилась. Вдобавок у лежанки не было поддувала. Всё вместе и давало тот самый «геморрой».
Несколько дней мы чистили сажу, разбирали кладку в борове, ругались, потели. А когда основные работы закончились, Василий вручил мне ведро с белой субстанцией. Я протянул руку за кистью. Но вместо кисти в ведре торчала отрезанная кроличья лапка. И она воняла.
— Давай, — говорит Василий, — учись белить печь. Как в старину. В хорошей избе женщины этим по субботам занимались — перед баней. Чистое тело — чистая печь.
Делать нечего. Я надел перчатки, брезгливо взял лапку и начал белить. Вы знаете, получилось. И даже удобно — лапкой орудовать.
Печь засияла. Он показал, как класть дрова, сделал одну закладку в лежанку для тепла в комнате. Мы с Василием выпили чаю он подкинул еще дровишек и уехал.
Я вернулся в дом. И обомлел.
Из всех щелей валил дым. Глаза режет, дышать нечем. Я открывал окна, задыхался, снимал видео для Васи: «Смотри, что творится!» и выскочил на улицу.
На следующий день Вася приехал со знакомым. Проверили. Оказалось, моя печь просто так не работает. У неё два жерла. Чтобы не было дыма, надо топить русскую печь и лежанку одновременно. Потому что русская печь создаёт тягу для всей системы. Иначе — дым коромыслом.
Раньше я думал: печь — это просто. Кинул дрова, зажёг, сиди и грейся. А оказалось, что это целая наука. И у каждой печи — свой характер, своя логика, которая складывалась веками.
Я мог бы переделать лежанку и сделать поддувало — проще, быстрее, без шаманства. Но не стал. Потому что понял: в этой сложности — и есть правда места. Топить печь по старинке, зная все её секреты, с кроличьей лапкой и двумя закладками дров— это не неудобство. Это связь с теми, кто жил здесь до меня. Это и есть то самое состояние, за которым я сюда приехал.
Раньше люди не знали микроволновок, плит, мультиварок. Топили русскую печь долго — чтобы приготовить еду. И параллельно топили лежанку для тепла в комнате. В этом была своя правда.
Теперь, когда я познал все секреты печи, настало время приготовить в ней хлеб. Но это уже совсем другая история. И она будет.
П.С. А если захотите сами научиться топить печь, почувствовать её характер и однажды испечь в ней свой первый хлеб — приезжайте в «Персона Вилладж». Здесь печь горит, чай на столе, а я покажу всё, что узнал сам. Иногда с кроличьей лапкой, но без дыма.
*Контент созданный человеком
Смоделировал в Блендере и распечатал игрушку болванчика Лолу - жену Шкипера из сериала про пингвинов.
Высота 16 см.
Т.к пружины не были рассчитаны на такой вес, пришлось нижнюю удваивать.

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")
Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня закупил чуть ли не на тыщу...









































Встретились на улице 2 друга:
— Здравствуй, Стёпа. Ты куда?
— Я иду в дом №23, — говорит Стёпа. — А ты куда, Петя?
— А я — к приятелю Ванюше. Он живёт в доме №7, — отвечает Петя.
Вот теперь скажите: кого из них зовут Стёпой, а кого Петей.