Пишут, что отец отлучился в магазин, а сына оставил в салоне машины. Юный исследователь перебрался на водительское место и провёл тест-драйв, а заодно и краш-тест. Якутск.
Сцена из фильма «Семеро маленьких Фоев» 1955 г.
На первый взгляд может показаться, что ответ очевиден: жизнь на Земле появилась один раз и после этого начала развиваться. Из первых примитивных организмов постепенно возникли бактерии, археи, растения, животные и в итоге мы сами.
Но на самом деле вопрос, вынесенный в заголовок, гораздо сложнее.
Итак, нет никаких сомнений, что жизнь на Земле существует. И нам известно, что она появилась несколько миллиардов лет назад. Но мы не знаем, сколько раз природа пыталась дать ей начало и сколько раз у нее это выходило.
Все живые организмы устроены удивительно похоже. Бактерии, грибы, деревья, киты и человек используют ДНК и РНК для хранения и передачи информации, белки собираются из аминокислот, а клетки используют АТФ как универсальную энергетическую валюту. Особенно интересно то, что генетический код у всех живых существ тоже почти один и тот же.
И это, разумеется, не совпадение. Все многообразие жизни, которое мы наблюдаем на Земле сегодня, восходит к одному общему корню — последнему универсальному общему предку, которого называют LUCA. Важно отметить, что в строгом научном смысле LUCA не был первым живым организмом на Земле. Это скорее последняя общая точка, от которой разошлись все ветви современной жизни.
А дальше начинается самое интересное.
Тот факт, что вся современная жизнь имеет общего предка, вовсе не доказывает, что жизнь зародилась только один раз. Это говорит лишь о том, что до наших дней дошла одна успешная линия.
На ранней Земле были океаны, вулканическая активность, химически богатая среда, источники энергии, органические молекулы и миллионы лет для экспериментов. В таких условиях могли появляться разные формы протожизни — простые химические системы, способные к росту, обмену веществ и примитивному наследованию. Но в итоге выжить смогла только одна линия.
Представьте не одно древо жизни, которое выросло из единственного семени, а целый лес разных деревьев. Где-то химическая система оказалась нестабильной и распалась. Где-то она не смогла надежно передавать информацию дальше. Где-то одна линия жизни банально не выдержала конкуренции с другой. И вот, спустя сотни миллионов лет, осталась только одна линия, давшая начало полноценной биологической эволюции.
С этого момента у единственной выжившей линии появилось огромное преимущество. Она уже не просто пассивно существовала в среде, а меняла ее под себя. Первые успешные организмы использовали доступные молекулы, занимали удобные экологические ниши и буквально "съедали" химические ресурсы, из которых теоретически могла бы вновь зародиться жизнь.
Поэтому есть вероятность, что на ранней Земле жизнь зарождалась неоднократно, но все эти эксперименты — кроме одного-единственного — оказались провальными. И свидетельства этого могли быть давно уничтожены: молекулы разрушились, породы переработали геологические процессы, океаны и суша изменились, а самая успешная линия жизни заняла всю планету.
Стоит упомянуть одну любопытную гипотезу, согласно которой на Земле может существовать "теневая биосфера" — организмы с другой биохимией, не похожей на нашу. Например, с другим набором молекул или необычным способом обмена веществ. Проще говоря, где-то может скрываться еще одна линия жизни, дошедшая до наших дней. Однако никаких доказательств в пользу этого нет. Все найденные организмы, какими бы странными они ни были, все равно принадлежат к тому же древу жизни, что и мы.
Медработники сняли короткое, но очень жизненное видео о работе на скорой помощи. На кадрах — состояние сотрудников до смены и после суток без сна, вызовов и постоянного стресса.
Из телеги
Меня зовут Владимир Романов, я помогаю развивать СтикерКат — инструмент, который автоматически создает векторные контуры для плоттерной и лазерной резки из любых картинок. Расскажу, какая проблема стоит за производством наклеек и как мы её решили.
Что происходит за кулисами печати стикеров
Клиент видит простой процесс: отправил картинку — получил наклейки. Но между этими двумя точками скрывается технологическая операция, которая отнимает у типографии время, деньги и нервы.
Для контурной резки станку (плоттеру или лазеру) нужен векторный файл — замкнутая линия с отступом примерно 4 мм от края изображения. Проблема в том, что клиенты присылают обычный растр: JPG, PNG, скрины из мессенджеров, макеты из Canva и Figma. Это пиксели, а оборудованию нужны кривые.
Стандартные трассировщики в графических редакторах обводят изображение, но делают это неаккуратно: каждый полупрозрачный пиксель становится отдельным узлом, плавные линии превращаются в ломаные, углы теряются. Допечатник открывает Illustrator или CorelDRAW, берет инструмент «Перо» и вручную вычищает сотни мусорных точек, выравнивает кривые, формирует отступ. И так — с каждым макетом.
Качество зависит от человека. Оператор устал — получил кривой контур. Дизайнер выгорел — уволился, пришел новичок без опыта. Результат предсказуем: брак, который всплывает после резки. Линия реза сместилась, часть изображения срезалась, клиент получает стикер с обрезанным ухом или половиной логотипа. Это переделка, испорченный материал, тупые ножи, срыв сроков и потерянная репутация.
Отдельная проблема — импорт из Figma и Canva. При переносе в CorelDRAW или Illustrator верстка едет, элементы пропадают, шрифты превращаются в кракозябры. Выясняется это на этапе вывода в печать, когда исправлять поздно.
Почему существующие решения не подходят
Рынок застрял между «быстро и криво» и «качественно, но дорого и долго».
Наш подход к решению
Мы решили сделать собственный инструмент, но не очередной графический редактор, а узкоспециализированный сервис для одной задачи — математически точной векторизации с генерацией чистого контура без мусорных узлов.
Всё лишнее вырезали: слои, маски, эффекты, цветокоррекцию. Оставили только то, что влияет на производство.
Как это работает: загружаете файл (JPG, PNG, BMP, TIFF, PDF, EPS, SVG), сервис автоматически определяет объект, удаляет фон и строит векторный контур. В интерфейсе доступны три параметра — точность, сглаживание и технологический отступ под резку.
Главное преимущество — мгновенный предпросмотр. Вы сразу видите, как пройдет линия реза, где будут границы, нет ли проблемных мест. Заметили недочет — подкрутили параметр, оценили результат, скачали готовый файл. На выходе SVG или PDF с чистой геометрией. Для пакетной обработки доступен ZIP-архив.
Дополнительно настраивается цветовая модель CMYK, раскладка листов в PDF и толщина контура — файл уходит на производство без дополнительной подготовки. Если автотрассировка получилась неидеальной, доработка в редакторе занимает минуты, а не часы.
Расчет экономии
Типовая типография с загрузкой 30 макетов в день. На подготовку каждого файла уходит 15 минут = 7,5 часов работы за смену. При ставке дизайнера 200 рублей в час получаем 33 000 рублей ежемесячно — только на обводку контуров, без учета брака.
С нашим сервисом на один файл уходит до 60 секунд. 30 макетов — это 30 минут в день.
Тарифы
Тарифы гибкие, подстраиваем под объем и задачи клиента. Возможны индивидуальные условия.
Результат
Мы прицельно закрыли конкретную техническую проблему: подготовку файлов к контурной резке. Теперь эту операцию не нужно выполнять вручную. Операторы работают без глубоких знаний векторных редакторов, типографии получают стабильный результат и сокращают брак, клиенты — аккуратные стикеры без дефектов.
Полностью отечественная разработка. Попробовать можно на stickercut.ru.
Открыты к диалогу и всегда рады обсудить задачи полиграфической отрасли. Пишите, звоните, приходите с кейсами. А еще мы сделали сообщество для тех, кому интересен мир полиграфии: https://t.me/russianprintpro.
Учитывая предстоящую поездку в больницу соседнего города родилась тема для нейросетки.
Да, мне нравится смотреть авто-мотогонки, ралли и пр. автомобильное, там редко встретишь женщин. А тут целая история мадамы, которая прошла путь от "крутить гайки, помогая мужикам" до своего автоклуба, причём выпускники этого клуба имели призовые места в чемпионатах.
Мне есть что рассказать, котаны! Работ у меня было много и разных. Не знаю с чем это связано, скорее всего, я просто капризная принцесса и всё чёто выбираю что получше. Ну и спокойно отношусь к тому, что могу продавать свой труд кому захочу. И видимо, я не очень разборчива в выборе, и мне кажется, что я везде нормально приживусь со своим лёгким характером. Кажется, мне это кажется ))
Ну ладно, первой работой были купли-продажи. Фрукты, очки, потом канцелярия... Сначала за кассой, дальше оптом, тут вроде всё понятно, ничего особенного. Но потом я уволилась и стала писать бизнес-план на примере пекарни. Стала общаться с предпринимательницей и смотреть на её цифры, а у неё всё уныло! Её горячие пирожки почему-то не раскупались как горячие пирожки. Довольно неприятное открытие - даже горячие пирожки нужно уметь продавать, иначе предпринимательство гибнет от безденежья и простоя.
Штош, вступаю в игру с самым простым решением. Беру пробный контейнер со вкусняшками, иду по ближайшим офисам. Раскуплено всё за 20 минут.
Дальше больше. Через месяц мне нужно было уже 4 таких контейнера и ещё помощник чтоб таскать всю эту тяжесть по этажам. Я всерьёз задумывалась о тележке-сумке-холодильнике на колесах, чтоб по лестницам могла сама тягать. Ну, и не делиться заработанным, конечно
Работа моя занимала около 2-3 часов, в конце пути меня ждала подружка, с которой мы под вкусный чаёк сметали нераскупленные (или припрятанные) слойки со сладкими начинками. Было вкусно и весело, на пике этого безобразия я уже половину объемов пекарни взяла на свои хрупкие плечи. Повара просили пощады, они не привыкли столько печь. Я просила нанять ещё людей и работать в две смены. Тётеньки в офисах просили пощады, потому что скоро лето, а наши пиццы слишком вкусные!
Я была настроена решительно и никаких уступок не планировала. Но потом зашла как обычно к нашим телевизионщикам, чтоб предложить им немного своих потолстинов, а там Ника. Которая никогда ничего не покупала, а тут такая, стоять! И говорит, мол, у нас тут вообще-то кастинг на работу ведущей и корреспондента. А ты тут всё чёто мимо и мимо! Я говорю, так пирожки же! Она говорит, какие пирожки, приходи завтра в два. Я говорю, знаешь что! Ты купи чего-нибудь, тогда и приду! А она возьми да купи...
Так что следующим будет рассказ про телевиденье, мои дорогие. Пока закругляюсь, всем высоооплачиваемых работ, хороших и разных!
По техническим подробностям:
Пряжа YarnArt Rosegarden (цвет 312) 400 м в 100 гр, крючок 3 (надо было брать меньше), диаметр кольца 450 мм, каке-то акриловые бусины 8 мм, где-то около 300 шт
Схема Asteria, с десяток рядов салфетки не влезло в имеющееся кольцо, что поломало задуманный переход к фиолетовому.
Расход где-то 530 м; зелёных секций очень много порезано кусками для подгонки смены цвета под рисунок.
Всем здравствовать!
Как выяснилось, в нашей с вами коллекции отсутствует один коллектив. Легендарный, не побоюсь этого слова. Имя ему Легион, шутка, это моё имя. А наши сегодняшние гости зовутся не иначе как ВИА "Onslaught". Рубят ребята старый, добрый thrash metal.
Уж не знаю, острословят ли они в своих композициях, но метал рубят хорошо. При чём годы активности их следующие 1982-1991, затем перерыв, а после, с 2005 рубят вновь. Ну да, отпуск в 14 лет. Мне бы такой.
Но, я отвлёкся. Итак! Шёл я, значит, по своим, никому не интересным делам, и слушал микс, который мой ОПСоС подкинул на основе моих предпочтений. Ну и вот иду себе иду, а тут как ЗАИГРАЕТ! Я даже не поленился достать свой недосмартфон из кармана, и что же я там увидел?
Onslaught - Fight With The Beast (2025 Re-Recording)
И вы знаете? Я проникся. Такой уж заводной мотив, и не менее заводное исполнение. Настолько заводные, что ноги, да и стальные части тела, что уж тут скрывать, сами пускаются в пляс.
Как по мне, так такие композиции нужно включать в офисах, с утра, когда все крепостные уже на своих местах. И делать под них зарядку.
Но, к сожалению такого видео я найти не смог, точнее оно недоступно.
Придётся поискать другое, которое будет доступно всегда. А какие видосики доступны всегда? Только официальные. Да, совсем не тот напор и энергия. Скорее отражение веяний 80-90-х, но в современной обработке, а не так, как они звучали в 80-х (ну, знаете, этот фирменный звук из-за унитаза?).
ONSLAUGHT - In Search Of Sanity (Official Music Video)
Рутруп. "Это", невероятное, поделие рук кривых выдаёт... А попробуйте догадаться, что оно выдаёт?
Я "это" спрашиваю "ONSLAUGHT", что "оно" выдаёт? Спрунки... Спрунки, сука! Кто такие эти спрунки и какое отношение они имеют к "ONSLAUGHT"?
Взвинчен и раздосадован, подите прочь!
ВК днина. Я просто уверен, что любой суперкомпьютер перегреется моментально, при работе с этим не менее кривым поделием, ещё более кривых рук, растущих из задницы, да к тому же под разными углами.
Я, без шуток, ждал не менее пяти минут, пока это видео хотя бы начнёт воспроизводится. И нет всё это без квн и прочих танцев с бубнами. Ъ - Оптимизация. Интересно, как выглядят их кодеры? Делитесь своими предположениями в комментариях, а я пошёл отпиваться пивом. Не хватало ещё пердечный (нет, это не очепятка) приступ схлопотать из-за этих...
До новых встреч!
Всем металл \m/
Острословие от Путина:
«Если б вы меня спросили, нужно ли делать по Чубайсу, я вам могу сказать, что нет, делать нужно по уму»
«Правда ли, что вы хотели подвесить Саакашвили за одно место?» «Ну почему за одно?»
«Мы видим, что в Соединенных Штатах развивается политическая шизофрения. Ничем другим я не могу объяснить обвинения действующего президента в том, что он выдал Лаврову какие-то секреты. Придется объявить ему замечание, выговор, потому что он этими секретами с нами не поделился. Ни со мной, ни с представителями спецслужб России, это очень плохо с его стороны»
«Семья сидит за столом. Мальчик разгадывает кроссворд. «Слово назовите из трех букв». Мама ему — бум ложкой по лбу. Мальчик: «За что? Это же дом». Папаша берет жене тоже бум. «О доме нужно думать»
«А если вернуться к тем, о ком мы говорили, поставлять ничего не будем, как я сказал, вне рамок контрактов, ничего навязанного делать не будем. Нам останется только одно, как в известной русской сказке, приговаривать: «Мерзни-мерзни, волчий хвост»
«Я не очень был взволнован тем, что ночевал на ранчо у Буша . Он должен был сам думать, что будет, если он пустил к себе бывшего сотрудника разведки. Но и сам Буш — сын бывшего главы ЦРУ. Так что мы были в семейном кругу и чувствовали себя неплохо»
«Настоящий мужчина всегда должен пытаться, а настоящая девушка — всегда сопротивляться. То же самое происходит всегда в сфере свободы средств массовой информации и власти»
Всем доброго дня. Вы, вероятно, видели людей, выглядящих не по паспортному возрасту. Кто-то кажется гораздо моложе, а кто-то старше. Это часто зависит от образа жизни и наследственности. Но в наше время все стремятся сохранить молодость.
В Древнем Египте старыми считали людей, у которых руки теряли силу, а сердце уставало. Основатель научной медицины Авиценна считал началом старости 40 лет. Древнегреческий врач Гиппократ считал началом старости 42 года, а после 63 лет начинается глубокая старость (по его мнению).
В Организации Объединенных Наций (ООН) принято человека в возрасте 60-74 лет считать пожилым, а с 75 — старым.
То есть существует соблазн сохранить молодость? А многие женщины готовы тратить деньги и здоровье лишь бы сберечь угасающую привлекательность. Даже не стоит упоминать о различных магических ритуалах и обрядах. Каждый решает это сам.
Наш знакомый недавно вернулся из командировки в Тибет, где посетил монастырь. Он совсем не монах, но его рассказ о жизни монахов был очень увлекательным. Особенно интересно, что они сохраняют крепкое здоровье и молодость до 80 лет и старше.
Как монахи достигают такого состояния? Они живут на природе, дышат чистым воздухом и много трудятся физически. Рано встают и рано ложатся спать. Летом их рацион легкий и нежирный, зимой можно позволить себе что-то более калорийное. В меню могут быть мясо и рыба, но в небольших количествах и нежирные.
Эти советы кажутся мне слишком обыденными. Возможно, у тибетских монахов есть свои особые методы, о которых они не распространяются.
Кто знаком с тибетским секретом вечной молодости, поделитесь.
Ивенты объединяет Курт Воннегут
Отец писателя, Курт Воннегут-старший, был архитектором. Семья имела влияние в городе: например, дед Курта, Бернард Воннегут, участвовал в преобразовании Индианаполиса в соответствии с немецкими традициями.
Воннегут часто упоминал Индианаполис в своих произведениях и интервью, считая его частью своего творческого наследия. В одном из выступлений он говорил: «Все мои шутки — это Индианаполис. Все мои взгляды — это Индианаполис. Мои аденоиды — это Индианаполис. Если бы я когда-либо оторвался от Индианаполиса, я бы перестал быть собой».
Индианаполис неоднократно фигурировал в произведениях Воннегута как локация или часть его биографии. Например, в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» упоминаются места, связанные с его детством.
В индиаполисе есть и музей Курта
Где представлено его творчество и жизнь в городе
Курт Воннегут считается сатириком, обладающим черным юмором, научным фантастом, с острым словом.
Выборка его цитат:
Если бы у вас вместо мозгов был динамит, его не хватило бы даже на то, чтобы сдуть с головы вашу шляпу.
-
Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту.
-
Люди нуждаются в хорошей лжи, потому что кругом слишком много плохой.
-
Если ученый не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается, значит, он шарлатан.
-
Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие.
-
Если вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство.
-
Я потерял много друзей-писателей. Все они давали мне свои работы со словами: «Прочти и скажи, что думаешь». Ну я и говорил.
-
Шаг назад после неверно сделанного шага вперед является шагом в правильном направлении.
-
Большинство писем от родителей наполнены неосуществленными родительскими мечтами, замаскированными под добрые советы.
-
Никогда не доверяй уцелевшим, пока не выяснишь, каким это образом они уцелели.
-
Мы появились на Земле, чтобы валять дурака. Никому не позволяйте убедить себя в обратном.
Продолжение дневника. Начало здесь.
Пишу этот дневник для тех, кто может оказаться на моём месте, чтобы представляли, что их возможно ожидает. Я прекрасно знаю, что бывают масштабные операции, которые длятся по несколько часов с последующей реабилитацией в несколько месяцев. И я очень рада, что меня это не коснулось. Пока не коснулось. Я не загадываю на будущее. К счастью моя операция была незначительной. Знаю, что некоторые люди после холецистэктомии через два-четыре часа бегали. У меня уже вон сколько часов прошло, а скакать не могу - болит. Около восьми часов утра пришла медсестра и поставила "обезболивающий укольчик". А через три часа после этого я пошла к медсестре просить ещё один. Очень сильно живот заболел. Не только там, где разрезы - вся верхняя часть и в спину отдаёт, и в шею. Капец. Но может пройдёт?
В девять приходил хирург, который делал мне операцию. Сказал, что у моего желчного пузыря нашёл признаки воспаления. И ещё, что "печень большая, поэтому пузырь отделил с трудом, пришлось повозиться". Камушки были тоже, правда я их так и не увидела. Значит получается, что легла я планово вовремя. Чуть позднее - пришлось бы экстренно госпитализировать. Такие дела. Ещё сказал, что вставать и ходить можно, и даже нужно. Кушать уже тоже можно, но мне как-то не хочется. А может от того живот и болит, что не ела давно, а мне кеторолак делают? В обед попробую поесть, может получится.
Это я в 11 утра так думала. Чуть позже пришла мама, хоть я и просила её не приходить. Она как всегда в панике, уже прочитала кучу информации о питании после операции. Говорит, чтобы я врача не слушалась и кушать не ходила. Принесла кефир и несладкий йогурт. Ушла.
В час позвали на обед. Взяла только суп, от второго отказалась. Суп: в курином бульоне вермишель, морковь и картофель. Еле теплый. На второе гречка с отварной курицей (думаю, что из супа) и тёплый компот. Компот был теплее супа.
Съела суп с трудом, запила компотом. Боль стала ещё больше. Промучившись с час пошла к хирургу с жалобами. Хирург сказал, что ничего страшного. Это воздух после операции остался в брюшной полости и раздражает диафрагму. Надо потерпеть.
- Хоть и пришлось помучиться, удаляя желчный, но ничего там не повредили, не порвали. Всё чистенько и сухо, даже мыть не пришлось.
В общем успокоил меня. Я подняла головной конец кровати. В этом положении боль не такая сильная, поэтому удалось поспать пару часиков. Какое счастье, что теперь есть функциональные кровати в хирургии, а не обычные с панцирной сеткой, как пять лет назад!
Я в палате одна. Женщину ещё утром отпустили домой. Тоже хочу домой, но рано.
Здесь ужин в 17 часов начинается. Дали холодную кашу сечку. По-моему это ячневая. Был ещё чай еле тёплый. Съела. Живот, спина и шея болят, но вроде бы поменьше. Всё время дремлю - проваливаюсь в сон и просыпаюсь. Читать не читается. Немного пописала свою книгу. До пятницы надо главу дописать по-любому. Люди же ждут.
В десять обзвонила своих, а потом легла спать. Проснулась в три часа ночи. Попила кефир. Поиграла в Hearthstone. Умылась, причесалась, устала. Не нравлюсь я себе. Одно утешает - боль в животе намного стала меньше. Теперь она тупая, ноющая. Острой боли нет.
Но болит голова. И горло. И поясница. Сплю, подложив руки под поясницу. На боку спать не получается. Развалина такая, что аж сама себя раздражаю.
Проснулась в семь утра. Болит крестец от постоянного лежания на нём. Вспомнила, как на последних сроках беременности мечтала поскорее родить, чтобы лечь на живот. Ощутила чувство голода. Наконец то! Значит выздоравливаю точно. Только что-то в правой половине живота пульсирует. Доктор, что со мной?
Пошла есть йогурт.
Продолжение следует.
Давно его не видел, и тут, вроде так же.
P.S. К Выпускному Дню учеников посвящается (по крайней мере в нашем городке).
В моём городе, а именно Шарья Костромской области есть автобусные маршруты. Только вот нумерация какая-то странная. Маршруты идут по порядку: 1, 2, 5, 8, 9, 10, 14, 61. Других номеров нет. Вернее, есть ещё трёхзначные, но те по другим районам ездят. А по городу только вышеперечисленные.
Добавлю несколько фоток автобусов из свободного доступа.
А какие автобусы ездят в вашем городе? В каких ещё городах есть подобные странности с маршрутами?
Да... Они ещё те придумщики....
З.Ы. Пришлось качать - шортсы сайт не тянет.
