Пора восстанавливать желудок кефиром, таном или айраном. И... Наконец-то отдохнуть, насладившись последними часами микроотпуска...

Алексей Пехов — один из признанных российских писателей, поэтому я периодически обращаюсь к его творчеству. Сегодня предлагаю поговорить о его романе “Пересмешник”, который был издан в 2009 году.

“Пересмешник” — это фантастический боевик с элементами мистики, стимпанка и городского фэнтези. Действие разворачивается в огромном мегаполисе Рапгар, населённом множеством рас и существ. Главный герой — лучэр Тиль эр’Картиа, представитель древней расы.

Сюжет строится на возвращении Тиля в высшее общество Рапгара после шестилетнего отсутствия, связанного с тёмным прошлым. Он пытается вести спокойную жизнь, но судьба вновь бросает его в водоворот событий. Параллельно в городе орудует серийный убийца по прозвищу Ночной Мясник, а политические и межрасовые конфликты грозят разрушить хрупкое равновесие.

Хотелось бы отметить атмосферу произведения. Рапгар предстаёт живым и многоликим городом, напоминающим Лондон эпохи викторианской промышленной революции, но с магией, паровыми технологиями и множеством разумных рас.

Повествование ведётся от первого лица, что позволяет глубоко погрузиться в мир героя. Язык — живой, образный, с долей иронии и сарказма. Диалоги острые, часто наполнены скрытыми смыслами. Автор мастерски сочетает динамичные сцены с философскими размышлениями о жизни, обществе и морали.

Если говорить о слабых сторонах, то можно отметить довольно медленное начало и обилие вводной информации, что потребует от читателя внимания и терпения.

“Пересмешник” — увлекательный фантастический боевик с глубоким миром, сложным героем и захватывающим сюжетом. Книга будет интересна любителям городского фэнтези, стимпанка и детективных историй с элементами мистики.

Когда я в прошлом году (2025) писал роман "Бес парадоксов" (главу 18 "Сталкеры"), пришлось тщательно изучить события 1951-1953 годов. Конкретно: матч на первенство мира по шахматам Ботвинник - Бронштейн, и личность Лаврентия Павловича Берии.

С матчем оказалось всё более или менее понятно, хороший матч, один из интереснейших за всю историю шахмат. Но вот с Берией оказалось всё очень сложно. Чем больше я читал первоисточников и производных материалов, тем меньше понимал. Принципиальные вопросы типа "почему Хрущёв победил Берию", "почему Берия и Хрущёв не могли договориться и править вместе после смерти Сталина", "что было бы в случае победы Берии" оставались без ответа.

Вот тогда мне в голову и пришла мысль, почему бы не использовать шахматный подход к предсказанию исторических событий, которые могут состояться или которые могли бы состояться?

Если вы не увлекаетесь шахматами, самое время заняться этим. Для погружение в тему прочитайте мои произведения "Шахматы, самоучитель для новичков", "Шахматы. Эпическая битва против смартфона 20250711", "Шахматы: человек против робота". Интересно, увлекательно и полезно.

Сегодня силами энтузиастов всего мира создано несколько сотен шахматных программ (движков), которые играют лучше сильнейших гроссмейстеров. Почему бы не использовать эти наработки для чего-то полезного, например, для создания системы прогнозирования событий? Конечно, такая система будет сложнее самого мощного шахматного движка примерно в миллиард раз.

Позволяю тут процитировать себя (песня "Секретное задание"):

Эх! Чем трудней задача, тем интереснее найти для неё решение,

А сложная работа для нас, это лучшее на свете развлечение.

К тому же, с другой стороны, нейронки бурно развиваются. Если объединить идеи шахматного движка и нейросети, то вполне реально сделать что-то полезное.

Например, можно будет довольно точно предсказать, станет ли Трамп захватывать Гренландию или ограничится исключительно словесными атаками. Я пытался предсказывать что-то такое (читайте "Сделаем что-нибудь великим снова"), но намного интереснее и полезнее выслушать мнение кибернетической нейро-системы. Она ведь учтёт характеристики семи миллиардов человек, имеющих отношение к процессу, влияние солнечного ветра, пролетающих комет и ещё чёрт знает чего!

Теперь переходим к развлекательной части нашей программы.

Да, понять личность Берии у меня не получилось, всё свелось к выдаче известных фактов в таком вот стиле:

Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,

Отношусь к вам не против, почти даже "за"...

Но зачем из народного вы вышли доверия?

И за что вам иголкой прокололи глаза?

Особенно мне понравился заключительный куплет:

Прокололись во время важной встречи вы случайно,

Вдруг чисто и не к месту сказали "данке шон"

Оправдывались ловко, логично и отчаянно,

Но стало ясно всем: английский вы шпион.

Фирменный юмор Оборотова во всей красе! Отличная свежая остроумная рифма "данке шон" и "английский вы шпион". Очень тонко!

Но где тонко, там обычно и рвётся. Нейронка сказала так. Логические неувязки: Автор путает страны. Берию обвиняли в шпионаже на английскую разведку, но фраза «данке шон» (нем. Danke schön) - немецкая.

Ладно, посмотрим, как эта песня и видео к ней понравятся людям.

Видео забавное, почти как у классика: "кричали женщины ура и в воздух Берию бросали".

Кстати, чуть не забыл. Я там указал выше некоторые свои произведения, но ссылки ставить не буду. Лучше так сделаем. Вы у себя измените поисковик по умолчанию на Яндекс и получите бонус 300 рублей на счёт телефона. Всё просто, прозрачно и понятно. Поиск работает отлично и по тексту, и голосом, и по картинкам. А с Алисой мы ранее знакомились, делали тексты и видео. Бесплатно!

Теперь вы легко сможете найти, что вам реально нужно в жизни: тексты, песни и видео Константина Оборотова. Ну и ещё, возможно, что-то.

Итак, прошу на просмотр-прослушивание клипа "Товарищ Берия".

Спасибо за внимание!

...

Первоисточники:

Песня "Товарищ Берия"

https://wpvi.ru/pages/song/067/

Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

"Яндекс Поиск" с бонусом

https://wpvi.ru/pages/ya/search/

===

В силу своей лени я с детства мечтала об интересной, насыщенной жизни, где не нужно было особо утруждаться. Так как я много читала, то зачастую выбор основывался на впечатлениях от прочитанного.

Поскольку увлекалась я, в основном, приключенческими романами, то сначала хотела быть индейцем. Ну а чё? Навтыкала в волосы перья и бегаешь себе, улюлюкая, с голой жопой по прерии, потрясая копьём. Наковыряла золотых слитков и идешь к бледнолицым менять их на огненную воду и стеклянные бусики. Тусы у костра с конопляной трубкой мира и плясками, дикие скачки на мустангах, если из лука умеешь стрелять, вообще заебись, считай, почетное место в племени обеспечено. Но потом вспомнила, что я девочка, а там им скучно и трудно живётся, вечно то шкуры скоблят (тут речь о шкурах животных, если что), то жрать готовят. Да и прозвище у меня было бы не Трепетная Лань или Прекрасный Цветок, как хотелось бы, а Ленивая Жопка, в лучшем случае.

Пиратом ещё хотела быть, капитаном, конечно.Тоже эпичный образ. На плече попугай, в зубах трубка, борода вся в ракушках, ожерелья из акульих зубов, вместо руки -крюк, из ширинки осьминог торчит, а в небе чайки кружат, норовят насрать на голову. Основная деятельность заключается в том, чтоб пиздить всех деревянной культёй, отдавать приказы и изысканно ругаться, типа: "Якорь мне в жопу, поднять паруса!", "Приготовиться к абордажу, мать ваша каракатица!" Опять-таки, бухать можно практически безостановочно, рома полно. Время от времени грабишь проходящие суда, когда совсем скучно, можно клад поискать. Но тоже не сложилось, борода у меня так и не выросла, а без неё в пиратстве капитаном не стать.

А, ещё я сказки любила, поэтому было время, когда я мечтала быть принцессой. Такой, которая в башне сидит и ждёт принца. Но это хорошо, если дракон прилагается, есть с кем развеяться, пока твой герой прискачет. Да и с учётом современных реалий велика вероятность, что принц предпочтёт дракона, спасёт его от меня и увезёт, поэтому, поразмыслив, решила, что рискованное это занятие и отмела этот вариант.

Очень долгое время хотелось стать хирургом. Однажды нашла дома аптечку. Сперва хотела прооперировать кота,  но тот распознав мои намерения, сразу исчез за диваном. Тогда выбор пал на моего плюшевого мишку, меня давно интересовал его внутренний мир. В общем, когда родители спохватились, что дома подозрительно тихо, мишку было уже не спасти. Его останки, перемешанные с кремами, мазями, и другими лекарственными средствами валялись в радиусе метра вокруг.Но больше всего в тот день пострадала моя самооценка в области попы. Стоя в углу и почесывая горящие следы от ремня, я поклялась, что не буду никогда никого лечить. Так мир потерял потрясающего доктора в моём лице.

Потом, когда чуть повзрослела, уже более приземлённые фантазии были, поэтому, то хотела быть космонавтом, чтоб целыми днями болтаться в невесомости и чтоб никто меня не заёбывал, то капитаном подводной лодки, опять-таки, от начальства далеко, тихо, спокойно, вокруг сплошной аквариум, то летчиком, тоже хорошо, кнопочки потыкала и сидишь весь рейс, в носу ковыряешься.

Сейчас у меня есть профессия, которая во всем устраивает, но иногда, бывает, мечтаю поработать продавцом в секс-шопе, чтоб можно было всем говорить:"Ну и за каких хуем вы сюда припёрлись?"

Ну, признавайтесь и вы, кто кем в детстве рассчитывал стать?

К концу XIX века интерес к Марсу резко возрос. Телескопы становились лучше, журналисты охотились за сенсациями, а фантастика шла рука об руку с наукой. И тогда все чаще звучал вопрос: есть ли на Красной планете разумная жизнь и можно ли с ней связаться?

Рождение марсианской мании

В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли, наблюдая Марс во время великого противостояния, зарисовал тонкие линии на поверхности и назвал их "canali" — "каналы" или "проливы".

Англоязычная пресса тут же интерпретировала это как намек на искусственные сооружения. Это настолько вдохновило американского астронома Персиваля Лоуэлла, что он построил собственную обсерваторию и годами наблюдал за Красной планетой, рисуя карты "каналов". Он убеждал публику, что "каналы" — неопровержимое доказательство того, что планета-соседка населена разумными существами, которые пытаются выжить в высыхающем мире с помощью гигантской системы ирригации.

Сегодня понятно, что это был результат смешения технологических ограничений с человеческой психикой: ничтожное (по современным меркам) разрешение телескопов, "дрожание" земной атмосферы, ожидания наблюдателя и "дорисовка" мозгом знакомых образов (парейдолия). Только во второй половине XX века мы узнали, что Марс — совершенно иной мир. И хотя на нем действительно есть грандиозные структуры, все они имеют природное происхождение.

Но тогда мысль об обитаемом Марсе была слишком красивой, чтобы ее отпускать. После "каналов" фантазия сорвалась с цепи: выходили статьи, где всерьез обсуждали, какими мелодиями марсиане могли бы приветствовать Землю и какие земные шедевры стоило бы отправить им в ответ. Параллельно укреплялась еще более смелая гипотеза: возможно, у других звезд тоже есть планеты и на них тоже живут разумные существа. Сейчас мы называем такие миры экзопланетами, но тогда это было почти чистой философией.

Радио как "связь с космосом"

На рубеже веков беспроводная связь перестала быть лабораторным фокусом и начала превращаться в масштабируемую технологию. И вместе с радиотелеграфией пришла простая и, в общем-то, неизбежная идея: если мы с такой легкостью "ловим" сигналы через океан, то почему бы не попытаться поймать их и через космическое пространство? Так начались первые любительские и полупрофессиональные попытки "услышать инопланетян" — иногда из научного любопытства, иногда ради славы.

Самым знаменитым участником этой истории был Никола Тесла.

В 1899 году Тесла построил экспериментальную станцию в Колорадо-Спрингс (США). Формально он занимался земными задачами: высоковольтными экспериментами, резонансом, беспроводной связью и передачей энергии на большие расстояния. Но его аппаратура была настолько чувствительной, что иногда ловила то, чему наука не находила объяснения.

В своих заметках и поздних рассказах Тесла описывал, что ему удавалось фиксировать странные повторяющиеся сигналы — ритмичные "пульсы", которые не походили на хаотические атмосферные помехи. Он рассматривал разные варианты и в какой-то момент даже начал всерьез допускать, что источник может находиться далеко за пределами Земли. В эпоху "каналов" лучшим кандидатом на отправителя "посланий", конечно же, стал Марс.

В конце 1900 года Американский Красный Крест обратился к известным людям с просьбой дать короткий прогноз о том, каким может быть величайшее достижение человечества в новом веке (и вообще "что впереди"). В этом списке был и Тесла, который отправил письмо с ответом, содержащим фразу в духе научной фантастики:

"Братья! У нас есть сообщение из другого мира, неизвестного и далекого. Оно гласит: один... два... три..."

Пресса подхватила это как сенсацию, и тема "Тесла общается с марсианами" пошла гулять по миру.

Важно понимать, что даже если Тесла и правда получал необычные повторяющиеся сигналы, это никак не доказывает, что они пришли с Марса и/или что они имели искусственное происхождение. Это говорит лишь о том, что радиосфера вокруг Земли сложнее, чем казалось в 1900 году. Тогда еще не было развитой радиофизики, наука не знала о всевозможных типах помех, о природных радиоисточниках и о том, насколько сильно атмосфера и грозовая активность забивают эфир.

Так что это было на самом деле?

Позднее появлялись гипотезы, что Тесла мог поймать природные радиоэмиссии планет-гигантов, прежде всего Юпитера. У Юпитера есть мощная магнитосфера, а его вулканический спутник Ио, проходя через нее, буквально "вмешивается" в радиошум. Таким образом, система Юпитер–Ио способна создавать регулярные радиосигнатуры, которые и могло фиксировать оборудование конца XIX века.

Можно ли сегодня доказать, что именно это слышал Тесла? Нет. Его приборы, условия приема и интерпретации слишком далеки от современных стандартов, а описание "один... два... три..." не дает никаких ценных сведений.

Однако природные радиоэмиссии, которые с XX века фиксируют уверенно и системно, являются куда более рациональным объяснением, чем радиовышка на Марсе.

Почему эта история все равно крутая

Тесла не был ни обманщиком, ни контактером. Он — человек на границе эпох, который пытался изучать мир теми инструментами, что были в его распоряжении. И данные, которые он получал в ходе своих экспериментов, не имели строгой научной интерпретации.

Его ошибка была типичной для того времени — объяснять непонятное с помощью самой романтичной гипотезы. Но сам факт того, что он вообще поднял тему внеземных сообщений всерьез, превратил радио из исключительно земной технологии в символ будущего: связи с космическими аппаратами, бороздящими просторы Солнечной системы.

Читайте также:

• Бывают ли метеоры на Марсе?
• Ученые подтвердили, что на Марсе был океан размером с Северный Ледовитый.
• Исследование: Марс влияет на ледниковые периоды Земли.

Международное энергетическое агентство (МЭА или IEA), образованное в 1974 году после нефтяного кризиса, до сих пор является крайне важной организацией и выполняет роль информационного центра в области энергоресурсов. Особую широкую популярность имеет ежегодный прогноз развития мировой энергетики (WEO). Политики, инвесторы и энергетические компании на его основе принимают решения куда бы ещё вложить сотню-другую миллиардов долларов.

ВВЕДЕНИЕ.

С 1990-х годов в этот прогноз был включён сценарий текущей политики (CPS), в котором прогнозировали будущий спрос на нефть и природный газ в течение следующих десятилетий без объявленных намерений, то есть без новых модных климатических обязательств. Энергетики и банки-инвесторы благодаря ему прикидывали куда и сколько нужно вкладывать денег для удовлетворения будущего спроса на энергию.

Данная система, можно даже утверждать, является эталоном для прогнозов и спроса на энергию. Вернее, таковой она была раньше.

В 2020 году произошло переломное событие. МЭА отказались от сценария CPS. Скорее всего, это произошло под давлением защитников окружающей среды и политиков, которые лоббировали их интересы. Задача, по всей видимости, была совсем не тривиальной - полностью вытеснить добычу нефти и угля.

Вместо CPS они ввели новые сценарии, учитывающие политические амбиции. Это была ошибка. Она позволила целям Парижского соглашения по климату (2015 год) стать “реальностью в прогнозировании”. А ввод регулирующих мер по снижению выработки углекислого газа планировался с 2020 года. Точное совпадение с отказом от CPS.

По простому, в новых сценариях описывается то, что потребление нефти во всём мире достигнет пика уже в 2030 году, а затем резко пойдёт на спад. По мановению волшебной палочки, судя по всему.

КЛЮЧЕВЫЕ ВОПРОСЫ.

Прежняя отличная репутация МЭА сыграла на руку миллиардерам - участникам Давосского форума. С 2020-х годов общественное мнение всё сильнее и жёстче склоняли к концепции “нулевых выбросов” и ESG (экология, социальная политика и корпоративное управление). Именно этот климатический перегиб привёл к резкому сокращению инвестиций на многие и многие миллиарды долларов в углеводородные ресурсы.

После давления со стороны новой администрации Трампа МЭА восстановили сценарий развития энергетики (CPS) в 2025 году. В этот раз они указали, что пик мирового спроса по использованию нефти не следует ожидать ранее аж 2050 года.

Но МЭА продолжает делать некоторые свои необоснованные предположения. Например, очень даже чересчур оптимистичные прогнозы по внедрению электромобилей. Также они предсказывают снижение использования авиационного топлива, хотя казалось бы.

Неоспоримая правда заключается в том, что ископаемое топливо играет центральную роль в преодолении бедности в развивающихся странах, даже не смотря на то, что они много инвестируют в возобновляемые источники энергии. Китай и Индия являются яркими примерами. С 2000 года потребление возобновляемой энергии в Китае выросло в 17 раз, а в Индии в 6 раз. Однако доля ископаемого топлива в общем объёме потребления энергии остаётся значительно выше 90% для обеих стран.

Возможное недоинвестирование в разведку нефти и газа в течение следующего десятилетия может достигать триллиона долларов. Это предположение взято из отчёта о “Возвращении реализма в глобальных прогнозах по нефти”. Недоинвестирование в нефтедобывающую отрасль обязательно приведёт к дефициту предложения, что неизбежно вызовет резкий рост цен на энергоносители и мы станем свидетелями нового, гораздо более высокого ценового уровня.

ИСТОРИЯ.

Эксперты энергетической области прекрасно осведомлены, что аналогичные дефициты производства в прошлом приводят к экономической рецессии из-за высоких цен на нефть.

В 1970-х годах цена за баррель нефти выросла в 8 раз с 4$ до 32$ к 1981 году, что привело к обрушению многих экономик по всему земному шару.

Гигантские прыжки цены на нефть в 2000-х годах привели к её росту в 3 раза. Это сыграло вспомогательную, но, возможно, недооценённую роль в мировом кризисе 2008 года.

Скачок цены на нефть может произойти не сегодня и не завтра, не в ближайшие года и может даже не в этом десятилетии. Но недавняя история с экспоненциальным ростом цен на золото и серебро в течение очень короткого времени, например, намекает на то, что перемены приходят очень и очень резко в "неожиданный" момент.

Для интересующихся отчёт о "Возвращении реализма в глобальных прогнозах по нефти" от Нила Аткинсона и Адама Симински можно почитать по ссылке:

https://energyanalytics.org/the-return-of-realism-in-global-oil-forecasts/

Вот говорят, дурочка растет, а кто виноват? Я достал с книжной полки любимые мифы Древней Греции и нашел ответ!

 Ата (др. греч. Aτη, несчастье, злосчастье, ослепление, в переводе Гнедича Обида) — в древнегреческой мифологии богиня, олицетворяющая заблуждение, помрачение рассудка, обман, глупость.
Неоднократно упоминается Гомером и Эсхилом. В «Илиаде» Гомер называет Ату старшей дочерью Зевса, не упоминая, однако, её мать.
В «Теогонии» Гесиода матерью Аты названа богиня раздора Эрида, но имя отца не упоминается, в связи с чем многие считали отцом Аты Зевса.

Предание гласит, что по наущению Геры Ата затуманила разум Зевса, и он поклялся, что его первенец станет великим правителем. Гера, воспользовавшись клятвой, поспешила родить Эврисфея раньше Геракла. Узнав об этом, Громовержец в гневе низверг Ату с небес на землю, запретив ей впредь появляться в обители богов. С тех пор Ата бродит по земле, предпочитая, однако, ходить по головам людей, принося смертоносную опустошительную силу.
Согласно Аполлодору, Ата, низвергнутая с небес, упала на вершину горы во Фригии, которая впоследствии была названа в её честь, и Палладий упал вместе с ней. Позже на этой горе Ил основал легендарный Илион (Трою), поэтому Троя называется в честь холма Аты.

По мнению мужчин по умственным способностям женщины делятся на две основные группы:

1. Ужас, какая дура!

2. Прелесть, какая дурочка...

Ну что, мои друзья, любители книг, почитаем по ивенту? Я приведу вам аннотации, а вы сможете купить заинтересовавшие вас книги на «Озоне». )))

Светлана Гершанова - автор нескольких поэтических сборников, повестей, песен, пластинок. Родилась и выросла в Ростове-на-Дону. Сейчас живет в Москве. Член Союза писателей. Новая книга подкупает искренностью, подлинностью жизненных ситуаций, иногда смешных, иногда драматических. И светлым отношением к земле, к людям и к самой жизни

Представьте, что главной героине выпадает шанс всей жизни, но плата за роскошь — свобода и разлука с любимым человеком. Сначала горечь, боль и безысходность. А вдруг нет? Вдруг жизнь сведёт её с настоящей любовью? Беда сменится истинным счастьем. Что же сможет заставить героиню отказаться от всего и заплатить действительно высокую цену... Здесь Вы найдёте любовный треугольник, судьбоносные решения и неожиданные повороты.

Москва, Москва! Она близко только одна станция отделяет меня от Москвы, милой, прекрасной, родной Москвы да что мне до тебя, милая, старинная Москва! В Москве она, моя Паулина, и с таким же нетерпением скакал и мчался бы я в Колу, в Нерчинск, в Олонец, с каким скачу, спешу теперь в Москву там нет! теперь уже почти здесь моя Паулина! Здесь!.. О боже!..

Эта книга похожа на пестрое лоскутное одеяло старой бабушки, где яркие лоскутки сменяются темными и жесткими. Потому что жизнь и есть лоскутное одеяло.

«Двор в деревне или, вероятнее всего, в городском «частном секторе». Двор бедный, запущенный и захламленный. Домик с крылечком. Собачья будка.

Летний вечер.

Влетает Бабочка. За ней кубарем вбегает Котенок. Гоняется за Бабочкой, подпрыгивает, кувыркается. После очередного прыжка приземляется в собачью миску с водой. Фонтан брызг, грохот. Бабочка улетает. Котенок провожает ее взглядом, потом начинает умываться. За всем этим с безопасного расстояния наблюдает Мышка...»

Рассказы и афоризмы.

Я высказал свою мысль. Друг процитировал Канта. У Канта звучало лучше. Окружающие нашли, что друг умнее меня.

Красота спасёт дурочку. Мир тут ни при чем.

Если вы безнадежно глупы, то для приличия выучите английский язык.

Разбрасывание камней часто завершается собиранием бутылок.

Не дружи с кем попало. И врагов выбирай таких, чтоб стыдно не было!

Показать полностью

Ах, если бы мне удачно выйти замуж! И так, чтобы муж ежедневно восторгался моей красотой и одаривал золотом! Ну, на худой конец, завести свой бизнес, чтобы быстро и легко разбогатеть. А может, просто мечтать о богатстве, и "вселенная услышит"? Такие мысли часто "заводятся" в головах современных девушек. К сожалению, они не столь безопасны, как кажется. И в этом нашей героине пришлось убедиться на собственном горьком опыте.

Черно-белая книга в цветной мягкой обложке. Книга изготавливается по технологии “печать по требованию”. Срок печати 96 часов.. Кажущаяся идиллия деревенского дня: пастух, дети, коровы у заброшенных путей. Любопытная корова Дурочка нарушает покой. Неожиданный поезд прерывает идиллию трагикомичным, абсурдным финалом, обнажая сущность жизни. Зарисовка из реальной жизни обычных людей, напоминающая о хрупкости момента.

В этой книге читателя ждут головокружительные сюжеты, сверхнапряженное динамичное повествование, глубокий психологический анализ человеческих пороков и современных нравов

Самоубийство известного профессора дает возможность молодому офицеру жениться на дочери майора госбезопасности в отставке Смирновской, поселиться в ее московской квартире и влюбить в себя юную жену Аглаю. Однако, семейная жизнь оказывается нелегким испытанием. Теща не потеряла навыков боевой подготовки и всегда готова отработать их на зяте, у красавицы жены диагноз «умственное отставание в развитии», а в доме профессора после его смерти появляются трупы, от которых лейтенанту приходится избавляться. Оказавшись втянутым в грязную аферу с пропавшими счетами бывших КГБэшников, лейтенант спасает женщин от бандитов и разгадывает причину настойчивой слежки за квартирой тещи и взлома ее сейфа.

Дневник романтической дурочки" - это роман о юной девушке Лере, которая влюбляется в загадочного принца. В книге описываются её переживания, мечты и надежды, а также трудности, с которыми она сталкивается. Это история о взрослении, поиске себя и любви. Книга будет интересна всем, кто любит романтические истории с элементами драмы и психологизма. Погрузитесь в мир юношеских переживаний и откройте для себя новые грани любви и дружбы.

Джина Хиггинс находит личный дневник своей бабушки, который та вела во время войны. Из него следует, что в юности она влюбилась в юношу, оказавшегося немецким шпионом, а ее скорый брак со школьным учителем был всего лишь попыткой скрыть беременность. Джина приезжает в закрытый приморский городок, где, по слухам, живет ее настоящий дед Уолтер. Доказательства того, что он - шпион и, возможно, убийца, до сих пор покоятся на морском дне. Джина решает поднять улики со дна, чтобы не только почтить память бабушки, но и решить одну личную проблему…

Я надеюсь вы найдете себе дурочку ))) 

Помню, как, спотыкаясь, шел по ночному лесу.

Идти приходилось на четвереньках. Пистолет выпал из руки, и я чувствовал только грязь и снег между пальцами. Поблизости виднелся слабый свет. Я прищурился, сосредоточившись на земле под ногами.

В этот момент я услышал звук.

Шуршание и треск неподалеку. Звук, казалось, удалялся.

Было невозможно сосредоточиться. Я не имел понятия, откуда доносится шум, куда он направляется и что его вызывало, но он был близко.

Пальцы коснулись твердого металлического предмета. Пистолет. Я нашел его. Поднял и вскочил на ноги. Поднявшись, я увидел, что свет исчез.

От внезапного звука выстрела я вздрогнул.

Вдалеке на доли секунды появилась вспышка света. Я прислушался. Прозвучал еще один выстрел, за которым быстро последовали еще четыре, на мгновение озарив местность пятнами света. Затем послышался еще один звук: дикий, отчаянный крик. Через мгновение он стих.

Мне было все равно на выстрелы, крики и даже зловещие звуки вокруг, я должен был уйти с холода. Я пошел в сторону крика. К месту, где был свет, который недавно погас.

Пройдя некоторое время, я оказался на краю поляны, посреди которой стояла маленькая, ветхая деревянная хижина. Строение казалось наклоненным то вправо, то влево, то приближалось, то отдалялось. Становилось трудно оставаться в сознании, но я должен был идти дальше. Как только вошел внутрь, звуки из леса прекратились, и я упал лицом вперед.

Это все, что я помню из той ночи. Это все, что я помню вообще. Я не могу вспомнить, где я был и как туда попал.

Очнулся я на холодном деревянном полу, лежа лицом вниз. Лоб болел, а мышцы были напряжены. Сев, я огляделся.

Хижина состояла из одной комнаты и была в полном беспорядке. Повсюду валялись старые книги, бумаги и разные предметы. В камине тлели угли, часть дров сгорела, а остатки были разбросаны по очагу, как будто кто-то пытался поспешно потушить огонь.

Слева от камина стоял рюкзак. Это был обычный рюкзак зелено-коричневого цвета, с кучей различных предметов, привязанных по бокам, которые были слишком большими, чтобы поместиться в основном отделении: большой рулон ткани, металлический котел и маленький топорик, висящий сзади. Я бегло осмотрел находки, после чего открыл рюкзак.

Всё его содержимое я вывалил на пол.

Там были плотно упакованные рулоны одежды, пакеты с бутылками, консервы и контейнеры. Ничто из этого не было мне нужно в данный момент; ничто из этого не говорило мне, где я нахожусь и даже кто я такой.

Осмотрев еще раз, я обнаружил небольшой карман снаружи рюкзака. Внутри лежала книга. Наконец-то какая-то информация.

Вытащив книгу, я посмотрел на твердый кожаный переплет.

“Алекс”

На ней не было ни названия, ни даты, кроме имени на обложке. Судя по снаряжению для выживания в рюкзаке, кто бы ни был этот Алекс, его ситуация, должно быть, была похожа на мою. Можно было только надеяться, что в этой книге будет полезная информация. Я открыл первую страницу.

«Выживший без имени должен быть застрелен на месте».

Это было абсурдно расплывчатым утверждением, но от него волосы на затылке встали дыбом. Мое имя было тем, что мне было наиболее непонятно. Моя жизнь и мои переживания были непонятными размытыми образами, но по крайней мере я мог распознавать эмоции. Личность моя, однако, была абсолютной загадкой.

Какова могла быть цель этого предупреждения? Возможно, человеку, который не называет своего имени, нельзя доверять. 

Нет, это не могло быть так просто.

Список занимал невероятное количество страниц, и каждая запись казалась более абсурдной, чем предыдущая. В какой-то момент я перестал читать заметки и просто пытался понять, о чем они. Все пункты касались безопасности, недоверия к людям и предотвращения «заражения». Некоторые из них были основанными на здравом смысле, например, знать, где север, но другие казались гораздо более странными. Например: стричься только на улице и всегда как можно короче, чтобы избежать «заражения». Мои волосы были довольно короткими, и я задался вопросом, не было ли это правилом общеизвестным для меня в какое-то время. Но почему я не мог этого вспомнить?

Закрыв книгу, я откинулся на спинку кресла и посмотрел на кожаный переплет.

“Алекс, – подумал я. – Меня зовут Алекс.”

На самом деле все было просто: если у меня не было имени, я бы взял себе любое, пока не вспомню настоящее. Алекс. Это было имя, как и любое другое. Тогда, если бы кто-нибудь спросил, как меня зовут, я мог бы ответить, и правило было бы соблюдено. Какова бы ни была причина, по которой была написана эта строчка, я знал, что иметь имя очень важно.

– Алекс, – произнес я вслух, чтобы понять, насколько естественно это звучит. – Как тебя зовут? – спросил я, обращаясь словно к незнакомцу. – Алекс.

Я снова посмотрел на записи. Алекс — это не мое имя, а его - владельца рюкзака. Мое настоящее имя было утрачено. Было бы неплохо знать, как меня на самом деле зовут, но, в конце концов, я смог дать себе имя сам. С чего-то же нужно начинать.

Кем бы ни был настоящий Алекс, он был мертв, а я сидел здесь, роясь в его вещах и воруя его имя. 

“Это уже не имеет значения.” – сказал я себе.

От внезапного звука я вздрогнул.

В дверь постучали, потом еще три раза.

Я вскочил и бросился к выходу, ища пистолет, который уронил накануне вечером. Найдя его, я обхватил рукоятку, но не успел встать, как дверь открылась.

– Как тебя зовут? – спросил голос из-за двери.

Я медленно повернулся и поднял глаза, чтобы увидеть женщину в дверном проеме. Взгляд упал на ствол большого ружья. Ее палец напрягся, когда я замялся с ответом.

– Алекс! Меня зовут Алекс.

Я заметил, что она слегка разжала руку, и ствол опустился.

– Как твое имя? – спросил я, стараясь, чтобы это прозвучало естественно.

– Анна, – ответила она. Резким шагом женщина пересекла порог и закрыла за собой дверь. – Ты рано.

Она оглядела комнату с выражением легкого отвращения, все еще держа ружье в руках, направленное в пол.

– Почему огонь погашен?

Я задумался на мгновение. 

– Произошла... произошла ситуация прошлой ночью. Я был вынужден его потушить, –  ответил я.

Она бросила на меня презрительный взгляд. 

– Ты назвался верным именем, так что, полагаю, ты именно тот Алекс, с которым я должна встретиться. Если бы не это, ты был бы мертв, но не думай, что я не буду за тобой присматривать. Так… Нам есть о чем поговорить.

Во что я вляпался? Что мне делать? Я не знал, кто такой Алекс и почему Анна ждала встречи с ним. Но нужно было подыгрывать.

Я подошел к Анне.

– Ты уже получил пропуск в город? – спросила она.

Пришлось поставить себя на место Алекса, даже не зная, кто этот парень и где находится какой-то город. 

– Нет... не получил.

– Тогда хорошо, что я здесь.

Мне нечего было ответить.

Вдруг моя рука резко дернулась. Я запаниковал и другой рукой схватил ее, чтобы удержать. Дыхание перехватило. Я не знал, что это было за движение, но, что бы это ни было, Анна и так уже была достаточно подозрительна. Поднимая глаза на нее, я ожидал вновь увидеть дуло ее ружья.

Оно по-прежнему было направлено в пол, а ее взгляд устремлен на камин. Женщина не заметила внезапного подергивания.

Этот спазм – что это было?

Анна несколько секунд смотрела перед собой. 

– Мы уедем в город, как только зайдет солнце. Тебе повезло, что они решили тебя пропустить, Алекс.

Мысли снова сконцентрировались. Я постарался забыть о спазме.

Город? Какой город?

– Да, полагаю, что так.

– В последнее время меры безопасности ужесточились, и я не удивлена. Число зараженных растет, – сказала женщина.

– Не могу их винить, – ответил я, хотя понятия не имел, о чем говорю.

– И то верно, – сказала Анна, – Если один из них проникнет внутрь, все будет кончено. Рада, что ты понимаешь.

На этот раз я почувствовал, что это вновь произойдет, еще до того, как это случилось. Еще один спазм. Он полз по моей шее, словно насекомое. Я должен был от него избавиться.

Но что, если Анна это увидит? Я не знал, что это за спазм, но сомневался, что это что-то хорошее. Нельзя было позволить ей это увидеть.

– Сложу вещи в рюкзак, – сказал я, стараясь выглядеть максимально непринужденно.

– Давай.

Как только я отошел, резко покрутил головой из стороны в сторону. За резким движением последовало странное покалывание в горле. К счастью, Анна этого не заметила.

Прежде чем начать собирать вещи в рюкзак, я поискал дневник. И найдя его, сразу же открыл страницу, которую читал в последний раз.

Как будто в ответ на мои сомнения, первое же предложение на этой странице гласило:

«Любой, кто делает необъяснимые резкие движения, должен быть застрелен на месте».

Мне стало дурно. Дневник... он был о таких людях, как я, и чем больше я его читал, тем очевиднее становился этот факт.

«Амнезия – верный признак заражения», – гласила последняя фраза на этой странице.

Согласно этому дневнику, я был врагом. Но почему? Почему я был опасен? В книге не было ничего, что могло бы это объяснить.

Закончив собирать рюкзак, я встал и подошел к Анне.

– Готов, Алекс?

– Да.

– Убеждена, что ты не один из них, поэтому думаю, что мы готовы отправляться. Я дам тебе пропуск в город, но сначала ты должен мне кое-что пообещать.

– Конечно.

– Если почувствуешь какие-либо симптомы, и я имею в виду вообще любые, застрелись, прежде чем зайти в город.

Всё моё тело напряглось.

– Алекс, ты должен понять, что произойдет, если один из них проникнет внутрь. Город - единственное место, которое у нас осталось. Если он падет, в мире не останется ни одного места, где можно было бы укрыться. Поэтому дай мне слово.

Я не хотел умирать. Наверняка был другой выход… Должен был быть.

– Алекс? Ты меня слышишь?

Нет… Я не сдался бы. Я не мог умереть, пока мое прошлое было лишь смутным воспоминанием. На мой взгляд, моя жизнь только началась. Почему она должна была начаться с этого ужасного кошмара?

Еще до того, как я успел что-то сказать, раздался какой-то шум снаружи хижины.

Внезапный вдох, как будто кто-то всплыл на поверхность после слишком долгого пребывания под водой.

Анна выбежала на улицу. Вслед за ней поспешил и я.

Мы обошли хижину, пока не дошли до стены, откуда доносился звук.

Там, прислонившись к стене, сидел мужчина, покрытый кровью и снегом, с винтовкой на коленях. Его раны были тяжелыми и беспорядочными. Глаза широко раскрыты, а лицо мертвенно-бледное. Кажется он был перепуган.

– Какого х... – прошептала Анна.

Мужчина задыхался.

Осознание ударило меня, как поезд.

Выстрелы, крик.

Он был жив.

– Алекс, ты знаешь, кто это? Ты знаешь, что произошло? – Анна повернулась ко мне.

Мужчина посмотрел на нее, затем медленно повернулся и посмотрел на меня.

– Я… я не знаю. Он, должно быть, оказался здесь до моего прихода.

Мужчина не отрывал от меня взгляда, в его глазах было что-то еще. Что-то неопровержимое. Гнев. Ведь он знал.

Это был Алекс. Настоящий Алекс. Если он раскроет эту тайну, для меня все будет кончено.

Мужчина открыл рот.

– Нет… – прохрипел он. – Я…

– Он один из них! – крикнул я, перебив слова мужчины, прежде чем он успел раскрыть тайну. Я даже не знал, кто они такие, просто должен был что-то сказать, что угодно.

Раненый мужчина ничего не ответил. Он просто смотрел на меня теми же молчаливыми, осуждающими глазами. В его взгляде было нечто грустное.

Я видел, как он напряг руку, обхватившую винтовку на коленях.

Раздался оглушительный грохот. Выстрел застал врасплох, и мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя.

Когда я оглянулся, стена за спиной мужчины была покрыта свежей кровью.

– Черт, зачем он потянулся за винтовкой? – сказала Анна. Из ствола ее ружья валил дым. – Но, пожалуй, ты был прав. Так что, он все равно был обречен.

Желудок скрутило. Это была моя вина. Настоящий Алекс был мертв, а я был здесь с его именем и знанием того, что, если бы он раскрыл, кто он такой, Анна прострелила бы мне грудь.

“По крайней мере, настоящий Алекс мертв, и секрет ушел вместе с ним.” - подумал я, но ошибался. 

Мужчина все еще дышал.

Его живот был разорван, но он все еще дышал.

Мужчина открыл рот.

– Нет... Это я... Настоящий Алекс…

Коротко, едва слышно, но все же уличающе.

Наступила ужасная тишина.

Выхода из этой ситуации не было.

– Ты ублюдок! – закричала Анна.

Как только я увидел ствол ружья, направленный в мою сторону, то отскочил в сторону. Раздался выстрел, и вокруг разлетелись осколки.

Я бросился за угол хижины и побежал к двери. Нужно было добраться до пистолета.

Из-за меня Алекс получил пулю в живот, и теперь Анна собиралась сделать то же самое со мной. Ситуация была ужасной, но у меня не было времени сомневаться в своем решении. Я забежал в дверь, как раз когда услышал еще один выстрел. Стекло разлетелось по всей хижине.

Бросившись к столу, где лежал пистолет, я схватил его и упал на пол.

Анна ворвалась в дверь и выстрелила, но я уже лежал, а она целилась слишком высоко.

Когда я нажал на курок, ничего не произошло.

Хотя пистолет был мой, я не помнил, как им пользоваться.

Анна прицелилась заново. Ружье щелкнуло, но ничего не произошло. Патроны закончились.

Я нажал на кнопку сбоку пистолета. Палец был так напряжен, что оружие выстрелило сразу и неожиданно. В ушах зазвенело, а я отвернулся от вспышки. Прозвучали еще три выстрела, но я не поднял головы, чтобы посмотреть, куда они попали.

Когда дым от пистолета рассеялся, я поднял голову.

Дверь была широко открыта, а Анны не было.

Вскочив на ноги, я подкрался к двери, но, еще не дойдя до выхода, я увидел ее.

Анна лежала на снегу снаружи. На меня был направлен ее дробовик. Он щелкал снова и снова.

Кровь текла по губам женщины.

Посмотрев на меня несколько секунд, она бросила дробовик и прижала руки к шее. Похоже, только один из моих выстрелов попал в цель.

Кровь хлестала между ее пальцами.

Я пошатнулся и упал на пол. Это было невыносимо. Что я наделал? Я даже не понимал, что происходит, чем я все это заслужил. Мои действия были инстинктивными, я совершенно не собирался никого убивать. 

“У меня не было выбора.” - крутил в голове я как мантру.

Я пишу это сейчас в том чертовом дневнике – том, который предупреждает о таких людях, как я.

Но, может быть, я и вправду плохой парень? В конце концов, я ответственен за трупы снаружи. Но какой у меня был выбор? Мне не хотелось умирать.

При себе у Анны была карта и, что еще важнее, пропуск. На нем написано, что он дает доступ к городским воротам.

Судороги усилились, теперь их почти невозможно контролировать. И во мне растет какой-то голод, хотя я не знаю, что это такое и к чему он ведет. Может быть, это та инфекция, о которой говорилось в книге?

Может быть, в городе мне смогут помочь.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Имеется кошка Умка.

Сытая, стерилизована, не ожиревшая, играет, срёт сейчас раз в день, ссыт больше (ну и раньше ссала нормально, жидкости хватает). Охамела в край - тупо "сушит еду". Что приготовленную самими (паштет куриный+ овощи и пр в том же курином бульоне, подогретый в микроволновке), что куплённые всяческие корма мокрые и сухой(ну сухой она редко жрёт - он там лежит, что бы не голодала).

Сырое мясо жрёт, но мало, так для неё это как экзотика - чё-то новое попробовать, то же самое с моими пивными "закусками". Спокойно может сожрать свинную шкурку (причём свежую), но пару кусков, а вот из того же куска свинины мясо игнорит, зато жрёт к пиву мною куплённые "пакетики" вида "сушённая говядина в чили" и пр., 20гр за 100 руб и три кусочка с "ароматом".

Вопрос... Разбаловал? Надо посадить на "голодовку"? Ну она же не толстеет, вес не набирает, играет весьма резво, причём своими игрульками начинает доставать (жена в больничке, мы тока в двоём, когда были троём, все вместе в квартире - она тише себя вела, при этом для неё именно я босс. Хотя, когда дочка на НГ приезжала - там было нечто стресса - её она не восприняла, хотя именно Алина её писк (в едва разлупившимимся глазёнками) её услышала, вышла в дождь на улицу и этот "комочек" принесла... Моя жена(отпуск) была там, они вдвоём её отходили, а мне(я на работе) оставалось только одобрить переезд Умки к нам в Лангепас)..

Простите, немного нажрался - отойду к утру...

З.З.Ы. Сегодня надо было жене, которая после инфаркта на реабилитации лежит оформлять будущую пенсию. В обед сходил в СФР с её паспортом, СНИЛСом и пр., мне там всё расписали, доступ к госуслугам есть? - Есть. Показывает как "тыкать" на своём смартфоне, я записываю куда и как... А пришёл просто спросить - что делать если жена на стационаре и слабоходящая (ну этаж осилить по лестнице ещё могёт, а там... страховать надо). Всё сделал через госуслуги - правда телефон её пришлось забрать, там есть непонятки...Например, "Есть ли у Вас дети, за которыми ухаживали более 1.5 лет" - ну да, есть и жива, я ухаживала за ней в пять лет, а не полтора - только вот дочка её 1995 года рождения. Оказывается это имелись дети на иждивении (в том числе до окончания учёбы)... 

Новинка французского телевидения . "Il était deux fois"— французский сериал в жанре триллера, основанный на одноимённом романе Франка Тийе. Премьера 6 января 2026 года на канале France 2. 
Сюжет: в 2013 году капитан полиции Габриэль Москато ищет свою пропавшую дочь. Уставшая, она засыпает в гостиничной комнате. Проснувшись, она оказывается в 2025 году, абсолютно ничего не помня о минувших двенадцати годах. У неё диагностирована атипичная психогенная амнезия — память о этот период исчезла, но при этом сохранились навыки расследователя и материнский инстинкт

1 серия